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Resumo 

Autor de mais de 80 livros, o uruguaio Mario Benedetti (1920-2009) é um dos 

principais nomes da literatura latino-americana. Durante o exílio, iniciado em 1973, 

com duração de 12 anos, nunca abandonou sua militância política, tampouco desviou o 

olhar de seu país. Os princípios sólidos lhe deram o apelido de “poeta do 

compromisso”. Sob o conceito gramsciano de “intelectual orgânico”, no sentido do 

pensador que permanece vinculado à sua origem e atua como porta-voz de seu povo, o 

presente artigo mostra como Benedetti, em sua produção para o jornal espanhol El País 

durante 1982 e 1984, manteve-se envolvido com a cultura e as causas uruguaias. 

Palavras-chave: Mario Benedetti, El País, Antonio Gramsci, intelectual orgânico, 

literatura e jornalismo latino-americanos. 

 

Abstract 

Author of over 80 books, Uruguayan Mario Benedetti (1920-2009) is one of the most 

important names in Latin American literature. During this exile, which began in 1973, 

lasting 12 years, he never abandoned his political activism, nor looked away from his 

country. Because of his sound principles, he was nicknamed the “poet of commitment”. 

Under the Gramscian concept of “organic intellectual” in the sense of the thinker who 

remains tied to its origin and acts as spokesperson, this article shows how Benedetti, in 

his production for the Spanish newspaper El País during 1982 and 1984, remained 

engaged with the culture and the Uruguayan causes.  

Keywords: Mario Benedetti, El País, Antonio Gramsci, organic intellectual, literature 

and journalism Latin American. 

 

Resumen 

Autor de más de 80 libros, el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) es uno de los 

nombres más importantes en la literatura latinoamericana. Durante el exilio, que 

comenzó el 1973, con duración de 12 años, nunca abandonó su activismo político, ni 

tampoco apartó la mirada de su país. Los sólidos principios le dieron el apodo de “poeta 

del compromiso”. Bajo al concepto gramsciano de “intelectual orgânico” en el sentido 

del pensador que permanece ligado a su origen y actúa como portavoz, el presente 

artículo tiene por objetivo mostrar como Benedetti, en su producción para el diario 

español El País, durante 1982 y 1984, seguía comprometido con la cultura y las causas 

uruguayas. 

Palabras-llave: Mario Benedetti, El País, Antonio Gramsci, intelectual orgánico, 

literatura y periodismo latinoamericanos. 
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Mis calles 

Mario Benedetti 

Si voy por avenidas de Madrid 

por glorietas de Roma o de Ginebra 

por las vías higiénicas de Helsinki 

solo o acompañado  

por cúmulos de gente 

pienso en las calles mías 

océano por medio 

con árbores estáticos 

o tan sobresaltados  

que si miran al cielo 

les llueven como lágrimas 

mi ciudad me hace sitio 

me acoge en los zaguanes 

y nos reconocemos 

este aroma proviene  

de las moradas quietas 

de las veredas lisas 

y de los adoquines 

yo transito mi calles  

con el pulso jocundo 

y el fiel de la memoria  

que es todo remembranza 

por fin después de tanto 

desfilar por el mundo 

mis pies se reconcilian  

com su Montevideo.
2
 

 

 

 

2 
BENEDETTI, Mario. Biografia para encontrarme. Buenos Aires: Seix Barral, 2010, p. 24-25.  
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Introdução 

 “Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo era 

su casa.”
1
 A frase de Bertolt Brecht, escolhida por Mario Benedetti para o prefácio do 

livro de poemas La casa y el ladrillo
 
(1973, p. 11), é uma espécie de autodefinição.  

 Exilado do Uruguai durante o regime militar no país (1973-1984), o escritor 

levou para todos os seus novos destinos – de Buenos Aires a Lima; de Havana a Madri 

– o cidadão montevideano. Os laços com o Uruguai e as lutas do povo latino-americano 

mantiveram-se intensos em seus escritos durante as passagens pelas pátrias interinas. 

 O foco de atuação do cronista, conhecido como o “poeta do compromisso”, não 

foge destes princípios. O objetivo do presente estudo é avaliar a produção jornalística de 

Mario Benedetti, por meio de colunas produzidas para o jornal espanhol El País, 

durante seu exílio em Madri, entre 1982 e 1984. Partindo do conceito de “intelectual 

orgânico”, formulado por Antonio Gramsci (1891-1937), procurou-se mostrar como a 

situação uruguaia esteve sempre em primeiro plano nos seus escritos.  

 Faz-se necessário ressaltar que Mario Benedetti nunca deixou de ser um 

intelectual no sentido tradicional. Contudo, sua explícita “organicidade” nasce do 

compromisso com as classes e os grupos subalternizados. Nesse aspecto, vale lembrar o 

que escreveu Paulo Freire (1921-1997): comprometer-se, afinal, significa ter 

consciência história. Esta é a marca do escritor uruguaio.  

 Apoiada pela leitura de Geografias de exílio, de Miriam L. Volpe – estudiosa da 

obra benedettiana pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) –, a pesquisa 

bibliográfica sobre as teorias gramscianas partiu da apreciação dos especialistas 

brasileiros Carlos Nelson Coutinho e Giovanni Semeraro. Basilar para a 

contextualização, da obra O conceito de hegemonia em Gramsci, livro do italiano 

Luciano Gruppi, foram extraídos os elementos necessários para o aprofundamento do 

novo intelectual, ou seja, aquele que se apoia na vida prática como persuasor permanente.  

 

1
 “Eu me pareço com aquele que levava consigo o tijolo para mostrar ao mundo como era sua casa.” 

(Tradução minha). 
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 Acerca da atuação de Benedetti como jornalista, partiu-se, para a elaboração 

deste artigo, da leitura crítica das colunas redigidas para o periódico – textos disponíveis 

na hemeroteca online
2
 e no esgotado El desexilio y otras conjeturas, de 1986. Durante 

os estudos teóricos, recorreu-se também à pesquisa empírica, por meio de entrevistas e 

uma viagem ao Uruguai, a fim de compreender o que Benedetti representava para o seu 

povo. Destacam-se as entrevistas com Ariel Silva, escritor, secretário pessoal de 

Benedetti e atual gerente da Fundación Mario Benedetti (prestes a ser inaugurada em 

Montevidéu) e Eric Nepomuceno, amigo e tradutor de importantes obras latino-

americanas – inclusive as de Benedetti. 

 No prólogo de El desexilio y otras conjeturas, Benedetti evidencia o motivo de 

grande parte de suas colunas publicadas trazerem, de alguma maneira, as cores de um 

período muito particular: aquele em que os exilados começavam a vislumbrar a 

possibilidade do regresso a seus países de origem.  

 Segundo Benedetti, escrever para o jornal espanhol foi um estímulo a enfrentar o 

exílio. A despeito dos ataques dos detratores, que o levaram a encerrar a colaboração 

fixa para o periódico em dezembro de 1984 – escreveu esporadicamente até 2003 –, o 

contato semanal com os leitores espanhóis e os exilados latino-americanos 

esparramados pela Europa lhe serviram de claro encorajamento. “Y me ayudó a 

sobrellevar los desajustes de todo involuntario destierro”
3
 (BENEDETTI, 1986, p. 10).  

 A aventura da pesquisa realizada aqui não desvenda a América Latina e toda sua 

história marcada por levantes, massacres, revoltas e muitos sonhos criados e também 

massacrados. Também não navega por todas as “suas veias abertas”, como fez Eduardo 

Galeano (1940-2015), compatriota e amigo de Benedetti. Dentro do possível, porém, 

permite que se conheça um dos seus rios, aquele que, de tão humano, flertava com 

pássaros e sonhos na história e, por isso, derramava poesia no presente. 

 

 

2 
Disponível em: <http://elpais.com/autor/mario_benedetti/a/>. Acesso em: 1

o
 abr de 2014. 

3
 “E me ajudou a suportar os desajustes da deportação involuntária.” (Tradução minha). 
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Encontro com Gramsci 

 A atuação de Benedetti encontra-se com Gramsci em diversos aspectos, como 

esmiuçado nas colunas selecionadas. Em O conceito de hegemonia em Gramsci, o 

italiano Luciano Gruppi, pesquisador do marxismo, mostra como o pensador se situa 

“em uma posição de classe na cultura que, à medida que se torna hegemônica, converte-

se em algo de todo o povo, por isso em algo verdadeiramente nacional” (1978, p. 88). 

“Os intelectuais orgânicos (da burguesia ou do proletariado) expressam, organizam, 

defendem os objetivos e interesses do grupo social ao qual estão vinculados” 

(SCHLESENER, 2007, p. 38). Era o que Benedetti fazia. 

A posição de classe na cultura se afirma na medida em que uma 

orientação consegue envolver, ou seja, conquistar para a própria 

hegemonia, para a hegemonia da classe economicamente dominante, 

toda a vida nacional e toda a vida popular; na medida em que submete 

à crítica a cultura que se formou anteriormente, em que elabora uma 

nova concepção, criando os seus intelectuais e colocando-os numa 

relação orgânica com as massas (GRUPPI, 1978, p. 87). 

 Miriam L. Volpe (2005, p. 71) igualmente aponta Benedetti como o intelectual 

latino-americano que, “mesmo fora de seu lugar de origem, permanece imerso na 

problemática das nações do continente e, ao escutar seus clamores, não se pode negar ao 

engajamento”. 

 Na mesma linha de raciocínio, o filósofo brasileiro Giovanni Semeraro (2006a, 

p. 377) sustenta: orgânicos são os intelectuais partícipes de um organismo vivo e em 

expansão e, “por isso, estão ao mesmo tempo conectados ao mundo do trabalho, às 

organizações políticas e culturais mais avançadas que o seu grupo social desenvolve 

para dirigir a sociedade”. Destaca Semenaro (2006a, p. 378): 

(...) A função do novo intelectual, orgânico à dinâmica da sociedade e 

à conquista da hegemonia da sua classe, não pode mais consistir “na 

eloquência” e nos ímpetos da “emoção”, mas na interpenetração entre 

conhecimento cientifico, filosofia e ação política. Tal intelectual deve 

ser um “construtor, organizador, educador permanente”. 
 

 Nesse contexto, Escosteguy (1998, p. 89) classifica a obra de Raymond 

Williams, Culture and society (1958), como basilar dos estudos culturais, por mostrar 

que “cultura é uma categoria-chave que conecta tanto a análise literária quanto a 
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investigação social”. Nesse nó se dá a relação entre as várias faces do trabalho de Mario 

Benedetti. Para Gramsci (apud COUTINHO, 2011, p. 346),  

[...] que um político faça uma pressão para que a arte de seu tempo 

expresse um determinado mundo cultural é uma atividade política, não 

de crítica artística: se o mundo cultural pelo qual se luta é um fato 

vivo e necessário, sua expansividade será irresistível, ele encontrará 

seus artistas. Mas se, apesar da pressão, essa irresistibilidade não se vê 

e não se opera, isso significa que se tratava de um mundo fictício e 

postiço, elucubração retórica de medíocres que se lamentam de que os 

homens de maior envergadura não estejam de acordo com eles. 

 O escritor uruguaio rompe justamente com a “elucubração retórica de 

medíocres” neste trecho da primeira coluna do El País, publicada em 1982, em que 

defende a liberdade de expressão, em detrimento da pressão política: 

Si aun en el exilio, y aquí quiero referirme concretamente al exilio 

uruguayo, el escritor logra seguir escribiendo; el pintor, pintando; el 

músico, componiendo; la cultura se desarrollará y más tarde se 

insertará en lo que hayan estado haciendo (a menudo en un insólito y 

elocuente arte de la entrelínea) los escritores y artistas que lograron 

permanecer en el país, la cultura uruguaya del futuro no será así una 

suma mecánica, sino una vital convergencia de esas dos fuentes. Estoy 

seguro de que en un futuro no demasiado lejano, cuando podamos 

cotejar lo escrito y creado dentro del país con lo escrito y creado en el 

exilio, llegaremos a expresiones complementarias que darán la 

dramática pero verídica imagen de un pequeño pueblo que, al salir por 

fin de este pozo de angustias, habrá conseguido mantener su dignidad, 

su entereza y su culto de siempre por la libertad (BENEDETTI, 

1982).
4
 

 De acordo com Nogueira (2008, p. 42), diferentemente do intelectual tradicional, 

a questão do intelectual orgânico se dá pela atuação, pelas relações e pela função do 

indivíduo na sociedade. O conceito cruzou o Atlântico durante os anos 1970, à época 

 

4
 Se mesmo no exílio, e aqui quero me referir concretamente ao exílio uruguaio, o escritor consegue 

seguir escrevendo; o pintor, pintando; o músico, compondo; a cultura se desenvolverá e mais tarde vai se 

inserir naquilo que estavam fazendo (muitas vezes em uma incomum e eloquente arte da entrelinha) os 

escritores e artistas que puderam permanecer no país. A cultura uruguaia do futuro não será assim uma 

soma mecânica, mas, sim, uma vital convergência dessas duas fontes. Estou seguro de que em um futuro 

não demasiado distante, quando pudermos confrontar aquilo escrito e criado dentro do país com aquilo 

escrito e criado no exílio, chegaremos a expressões complementares que formarão a dramática, mas 

verídica, imagem de um pequeno povo que, ao sair por fim deste poço de angústias, terá conseguido 

manter sua dignidade, sua plenitude e seu culto de sempre à liberdade. (Tradução minha). 
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das ditaduras latino-americanas, e, em meio à crise democrática, encontrou um ambiente 

favorável para os estudos do continente, conforme afirma Bianchi (2008, p. 45): 

Não era apenas um modismo. Sua obra mostrou perenidade 

surpreendente abaixo do Rio Bravo e os tais conceitos, de fato, 

tiveram uma resistência superior à que se poderia imaginar. A recente 

conclusão de novas edições cuidadosamente preparadas das obras de 

Gramsci no México e no Brasil ilustra o vigor desse pensamento. O 

absolutamente surpreendente dessa difusão é que ela se desenvolveu 

em claro descompasso com o caminho que a obra de Gramsci 

percorreu em sua Itália: uma retração dos estudos gramscianos na 

península foi acompanhada de uma ampla difusão na América Latina. 

 Miriam Volpe vê o uruguaio como “crítico e testemunha de seu tempo”. No 

livro Geografias de exílio, a pesquisadora transita pela obra do escritor a fim de analisar 

como os textos são construídos “a partir de um âmbito determinado e local: o cotidiano 

e a suas relações com a vida do cidadão comum” (2005, p. 13): 

Assim como Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo e García Márquez 

constroem – em Santa María, Comala e Macondo – as suas geografias 

pessoais, como um gesto para dar uma conformação latino-americana 

a um local restrito, o escritor uruguaio optaria por converter sua 

paisagem em geografia humana, dando assim lugar à sua criação mais 

significativa – o cidadão de Montevidéu – que transforma em 

protagonista de sua obra, para refletir sobre a condição do sujeito na 

sociedade latino-americana e, também, sobre o seu papel enquanto 

intelectual promotor e partícipe de transformações culturais e sociais.  

 O estudo contempla o contexto histórico no qual o escritor se insere, por meio da 

análise de três colunas emblemáticas, capazes de entrelaçar o uruguaio ao conceito 

gramsciano
5
. “São orgânicos os intelectuais que, além de especialistas na sua profissão 

que os vincula profundamente ao modo de produção do seu tempo, elaboram uma 

concepção ético-política”, esclarece o filósofo Semeraro (2006b, p. 135). 

 Benedetti era leitor de Gramsci. Admirava Karl Marx. Entre os tantos pontos 

que se cruzam, está o trabalho de reivindicar os direitos de seus próximos, de maneira 

 

5
 De acordo com o pesquisador Cássio Augusto Guilherme, da Fundação de Apoio à Universidade 

Estadual do Paraná, a chegada dos ideais de Gramsci ao Brasil pode ser caracterizada em três momentos: 

de 1920 a 1950 (sob a figura de militante comunista), de 1950 a meados de 1970 (com o debate de suas 

obras no Partido Comunista Brasileiro) e, no final da década de 1970, quando começa a ser referencial 

teórico nas universidades. In: GUILHERME, Cássio Augusto. Gramsci na América Latina: história de 

uma recepção. Contra a Corrente, Brasília, ano 2, n. 4, p. 46-52, 2010. 
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apaixonada. Segundo Gramsci, o erro do intelectual é “acreditar que se possa saber sem 

compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado [...] não se faz política-

história sem essa paixão, isto é, sem essa conexão sentimental entre o povo e a nação” 

(GRAMSCI, apud COUTINHO, 2011 p. 202).  

 A paixão caminha lado a lado com o compromisso de Benedetti, que nunca teve 

medo de compartilhar seus sentimentos, incluindo suas posições políticas. Trata-se, 

portanto, de uma adesão orgânica, onde se realiza “a vida de conjunto, a única que é 

força social” (IDEM). 
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Conjecturas do exílio 

 “No caso de Mario, eu diria que foi quase um exílio permanente”, diz Eric 

Nepomuceno (2015), tradutor de sua obra no Brasil, com quem o escritor cultivou 

sólida amizade. “O exílio influenciou seus textos porque, em primeiro lugar, influenciou 

sua vida.” Responsável pelas versões em português dos clássicos de Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar e Jorge Luis Borges, entre tantos, Nepomuceno explica: 

“Benedetti fez parte de um fenômeno que, ao longo de muitas décadas, foi uma das 

características dos latino-americanos: o exílio”.  

 Filiado ao Frente Amplio e um dos fundadores do Movimiento Independiente 26 

de Marzo, formado por “intelectuais independentes que entendem que deveria haver 

uma determinada mudança no país” (SILVA, 2015), Benedetti entrou na lista negra dos 

procurados pela ditadura de Juan María Bordaberry. Em 27 de junho de 1973, o 

discurso do então presidente, transmitido pelo rádio e pela televisão, marcou o início 

dos anos de chumbo no país.  

 As obras benedettianas foram cassadas e seus textos jornalísticos deixaram de 

ser publicados. Expulso do Uruguai em 1973, foi obrigado a renunciar ao convívio com 

a família, suas atividades rotineiras e à cadeira no Departamento de Literatura 

Hispanoamericana da Faculdade de Humanidades e Ciências de Montevidéu, “cuando 

me confiscaron la palabra y me quitaron hasta el horizonte”
6
 (BENEDETTI, 1973, p. 13). 

Ele saiu do Uruguai em 1973, indo para Buenos Aires. Em 1975, com 

a situação interna argentina cada vez mais tensa, foi para o Peru. 

Depois do golpe que depôs o presidente peruano Juan Velasco 

Alvarado, foi parar em Cuba. E depois de um longo tempo em 

Havana, mudou-se para Madri. Quando a democracia voltou ao 

Uruguai, em 1984, ele fez uma opção: passou a dividir o ano entre 

Montevidéu e Madri. Dizia que era 'um homem sem inverno', pois 

vivia um verão permanente de seis meses em cada cidade. Jamais, 

porém, deixou de ser duas coisas, pela ordem: uruguaio e 

montevideano. E, acima de tudo, um cidadão da América Latina, outra 

característica que se tornou cada vez mais rara. Embora se sentisse 

absolutamente em casa tanto em Havana como em Madri, da mesma 

 

6
 “Quando me confiscaram a palavra e levaram até o meu horizonte.” (Tradução minha). 
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forma que, antes, se sentia em Buenos Aires, é claro que as raízes 

dele, profundas, estavam no Uruguai (NEPOMUCENO, 2015).  

 Antes da deportação, Benedetti recebeu Raúl Sendic, líder do Movimiento de 

Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), em sua casa, clandestinamente. Perseguido 

pela polícia, Sendic ali ficou por alguns dias. Pôs-se a ler por muito tempo – à época, a 

biblioteca de Benedetti já era expressiva, com exemplares em cinco idiomas. “Em um 

momento, Raúl lhe disse: 'Mario, me vou', ao que Benedetti respondeu: 'Não, Raúl, 

estão à sua procura!' 'Mas eu estou me aburguesando aqui!' e se foi”, rememora Silva 

(2015).  

 A expulsão leva Benedetti à Argentina. Mas La Triple A, Aliança Argentina 

Anticomunista, o ameaça de morte. “Ele não queria, mas, por questões de segurança, 

seguiu para o Peru. Lá, começa a trabalhar na imprensa sob o compromisso de que só 

iria escrever sobre literatura, não sobre política”, complementa Ariel Silva. A polícia 

peruana recebe, porém, ordens para retirá-lo do país. Em uma noite, dizem ao escritor: 

“Bom, te deixamos na fronteira, como se você não tivesse vindo, e você volta 

clandestino para a Argentina”. 

 Em Buenos Aires, passa a se utilizar do “chaveiro solidário”: um molho de 

chaves distribuído aos exilados. Abria as portas de endereços distintos, para que 

pudessem dormir em casas diferentes todas as noites. Vida nômade encerrada por 

Benedetti em 1977, quando consegue passagem para Cuba (onde já havia vivido por 

opção ideológica entre 1968 e 1971). Seu exílio na ilha segue até 1980.  

Mario tinha conhecimento da Revolução Cubana, mas não pensava 

em trasladá-la ao Uruguai porque não era possível. Ele tinha essa 

consciência claríssima: era necessário pensar qual era a solução para 

o Uruguai. Tanto é que isso permeia seus discursos – discursos 

anteriores à formação do Frente Amplio – de que se haveria de 

formar uma frente comum. O que a esquerda tinha de fazer era não se 

debilitar em nenhuma unidade, deixar de lado diferenças e formar 

uma frente comum, coisa que acontece depois (SILVA, 2015). 

 Em Cuba, Benedetti integrou a Casa de Las Américas, criada pouco após a 

Revolução Cubana de 1959. Ali, promovia-se (e ainda se oferece) o estudo da cultura 

latino-americana. Quando os governos latinos romperam com a Ilha, à exceção do 
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México, a Casa contribuiu para impedir a destruição dos laços entre Cuba e os demais 

países do continente, promovendo a visita de intelectuais.  

He pasado en Cuba varios períodos: la primera vez como invitado y 

luego varias más como exiliado. Desde su estallido, la Revolución 

Cubana fue una gran sacudida para nuestra América. En el Río de la 

Plata, los sectores culturales habían atendido primordialmente a 

Europa, pero la Revolución nos hizo mirar a América Latina. No sólo 

para interiorizarnos de los problemas del subcontinente sino también 

para aquilatar el poder y la presión de los Estados Unidos 

(BENEDETTI, 2006).
7 

 Em uma edição da revista Casa de Las Américas (número 47, março-abril de 

1968), o uruguaio escreve o artigo Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el 

intelectual – estendendo-se na linha de pensamento proposta por Gramsci.  

Muchos de esos hombres de acción son los clásicos exponentes de un 

crapuloso conformismo frente a las más abyectas exigencias del 

Imperio; el intelectual, en cambio, es casi por definición un 

inconforme, un crítico de su medio social, un testigo de implacable 

memoria (…) De todos modos, cada vez va apareciendo con mayor 

claridad que el mero echo de adoptar una actitud militante, 

comprometida, em América Latina significa un riesgo. Quizá el tipo 

de riesgo que puede correr un intelectual en cuanto tal, no sea 

exactamente una acción, pero la verdad es que a veces el riesgo 

intelectual provoca las mismas consecuencias que un acto subversivo. 

A lo largo e a lo ancho del continente, es extensa la nômina de 

intelectuales presos o torturados, o simplesmente despojados de su 

trabajo, por el solo delito de haber escrito un texto comprometido o 

de haber adoptado una actiud digna (BENEDETTI, 1968, p. 116-

118).
8 

 

7
 Estive em Cuba por vários períodos: a primeira vez como convidado e depois outras mais como exilado. 

Desde seu estopim, a Revolução Cubana foi um grande choque para a nossa América. No Rio da Prata, os 

setores culturais atendiam primordialmente a Europa, mas a Revolução nos fez olhar para a América 

Latina. Não só para conhecermos internamente os problemas do subcontinente, mas também para avaliar 

o poder e a pressão dos Estados Unidos. (Tradução minha). Disponível em: 

<http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1659_fidel_80/page2.shtml>. Acesso em: 29 mai. 2015. 

 
8
 Muitos desses homens de ação são os clássicos expoentes de um libertino conformismo frente às mais 

abjetas exigências do Império; o intelectual, por sua vez, é quase por definição um inconformado, um 

crítico de seu meio social, uma testemunha de memória implacável (...) De todo modo, cada vez se torna 

mais claro que o simples fato de se adotar uma atitude militante, comprometida, na América Latina 

significa um risco. Talvez o tipo de risco que pode correr um intelectual, enquanto tal, não seja 

exatamente uma ação, mas a verdade é que às vezes o risco intelectual provoca as mesmas consequências 

de um ato subversivo. Ao largo e ao longo do continente, é extensa a lista de intelectuais presos ou 

http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1659_fidel_80/page2.shtml
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 Segundo o secretário de Benedetti, o líder cubano Fidel Castro costumava ler as 

críticas de Benedetti publicadas pela revista da Casa de Las Américas. “Quando parte 

com destino a Madri, lhe falam isso: 'Ah, Mario, como sentiremos a sua falta – e como 

sentiremos falta de sua crítica'. Era muito crítico e não se calava por nada”, conta Silva 

(2015). Fidel chegou a recomendar a Benedetti livros de autores até então 

desconhecidos pelo uruguaio.  

En cuanto a la personalidad del propio Fidel, debo consignar que 

estuve varias veces con él y pude apreciar la sencillez de sus planteos, 

un inesperado y excelente nivel cultural, la franqueza de que hacía 

gala ante nuestras objeciones y su infranqueable voluntad de defender 

y mejorar el nivel de su pueblo. Los datos, fácilmente comprobables, 

de que en la isla virtualmente no existen analfabetos (pude ver a 

octogenarios que asistían a clases de enseñanza primaria), que la 

atención a la salud es gratuita y del mejor nivel (de mi propio país 

viajan constantemente enfermos de cataratas y hasta de ceguera, que 

son atendidos gratuitamente y regresan totalmente recuperados), no 

deben olvidarse a la hora de juzgar su trayectoria. (BENEDETTI, 

2006).
9
 

 O exílio em Cuba o separa da família, da mulher e da mãe. As chamadas 

telefônicas eram caras e os aparelhos podiam estar grampeados. Quando ligava, ele 

tinha uma senha com o irmão oito anos mais novo, Raúl. “El traje está en la tintorería”
10

 

era a frase dita a qualquer sinal de perigo. 

 

                                                                                                                                                                          

torturados, ou simplesmente alijados de seu trabalho, só pelo crime de terem escrito um texto 

comprometido ou de terem adotado uma atitude digna. (Tradução minha).  

 
9
 Quanto à personalidade do próprio Fidel, devo registrar que estive várias vezes com ele e pude apreciar 

a sensibilidade de suas explanações, um inesperado e excelente nível cultural, a franqueza com que se 

portava ante nossas objeções e sua inquebrantável vontade de defender e melhorar o nível de seu povo. 

Os dados, facilmente comprováveis, de que na ilha, virtualmente, não existem analfabetos (pude ver 

octogenários que assistiam a aulas de ensino primário), de que o atendimento médico é gratuito e de 

melhor nível (do meu próprio país viajam constantemente doentes de catarata e até de cegueira, que são 

atendidos gratuitamente e voltam totalmente recuperados) não devem ser esquecidos na hora de se julgar 

sua trajetória. (Tradução minha). Disponível em: 

<http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1659_fidel_80/page2.shtml>. Acesso em: 29 mai. 2015. 

 
10

 “A roupa está na lavanderia.” (Tradução minha). 

http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1659_fidel_80/page2.shtml
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A chegada ao El País 

El exilado 

se fue adaptando al tedio 

de la nostalgia
11  

 Durante o exílio em Buenos Aires, Lima e Havana, Benedetti não conseguia 

sobreviver do jornalismo. A oportunidade surgiu em Madri, com o convite do El País 

para que escrevesse textos opinativos – o trabalho durou de 1
o
 de outubro de 1982 a 30 

de outubro de 1984, com 50 colunas publicadas. Trata-se de uma etapa fundamental de 

sua vida, como explica no prólogo do livro El desexilio y otras conjeturas: 

Ya que mi mirada siempre, o casi siempre, estuvo pendiente de cuanto 

acontecía al outro lado del Atlántico, pero también estaba atenta a mi 

actual alrededor, el esfuerzo de pergeñar, semana a semana, estas 

páginas de opinión, y a veces de testimonio, me sirvieron de puente 

entre dos realidades. Alguna vez señalé que el mejor antídoto contra la 

frustración, el desánimo, el resentimiento y otras plagas del exilio, era 

sentirse útil a la sociedad anfitriona que nos tocara em suerte. Estos 

artículos constituyen, después de todo, mi personal intento de sentirme 

útil (BENEDETTI, 1986, p.10).
12

  

 Comprometido e permanentemente ligado à sua origem, “o cidadão 

montevideano jamais saiu da alma de Mario, que era toda uruguaia”, explica 

Nepomuceno (2015): 

Até hoje me surpreendo como os latino-americanos que viviam fora 

de seus países se mantinham tão bem informados, num tempo em que 

não havia internet e uma ligação telefônica internacional saía mais 

caro do que atropelar um senador... Havia, claro, as cartas, mas 

também havia o risco, bastante concreto, de serem interceptadas. 

Muita gente que vivia em seus países – a gente dizia 'no interior' – 

viajava, enfim, as informações circulavam bastante. Uruguaios sabiam 

do Uruguai, mas sabiam também do Peru, do México, do Brasil... 

Além do mais, para quem, como Mario, era próximo a Cuba, havia 

 

11
 BENEDETTI, Mario. Rincón de Hakius. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2000, p. 53. 

12
 Já que o meu olhar sempre, ou quase sempre, esteve voltado para o que acontecia do outro lado do 

Atlântico, embora também atento ao que me cerca atualmente, o esforço de escrever, semana após 

semana, estas páginas de opinião, e às vezes de testemunho, me serviram de ponte entre duas realidades. 

Algumas vezes apontei que o melhor antídoto contra a frustração, o desânimo e o ressentimento e outras 

pragas do exílio, era se sentir útil à sociedade anfitriã que por sorte nos acolhia. Estes artigos constituem, 

depois de tudo, a tentativa pessoal de me sentir útil. (Tradução minha). 
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esse canal de informação. Os cubanos, ao contrário do que se pensa e 

se diz, sempre foram absolutamente bem informados sobre tudo...  

 Silva conta que Benedetti era bastante precavido: todas as cartas tinham uma 

cópia, para que o conteúdo nunca fosse deturpado. Referencial político e intelectual para 

seus compatriotas, os uruguaios opositores ao regime antidemocrático então vigente 

torciam pela chegada das colunas do El País. Elas eram xerocadas e distribuídas aos 

colegas que viviam clandestinamente durante o regime militar no Uruguai. 

Uma das coisas que fazíamos clandestinamente era fotocopiar os 

artigos de Benedetti para o El País e repassar entre a gente. Quando 

diziam que 'chegou um artigo de Benedetti', todos ficavam curiosos. 

Era um ooooohhhh coletivo, porque de lá ele tinha a opinião de coisas 

que aqui nós não sabíamos. Eu lia e dizia: 'Veja só, ele tem razão'. 

Aqui, não se podia saber. Andávamos recolhendo os 'papelitos' das 

colunas e os repassávamos (SILVA, 2015). 

 À época, Benedetti morava em Palma de Mallorca, para onde conseguiu levar a 

esposa, Luz López Alegre (1921-2006), sua companheira por 60 anos. A estadia na ilha, 

“um dos lugares mais baratos da Espanha”, como disse em uma entrevista posterior, 

durou de 1980 a 1983, até ser convencido pelo médico a viver em Madri, pois o clima 

insular piorava sua asma – enfermidade que o acompanhou até a morte.  

 O texto de estreia no periódico espanhol foi publicado em uma sexta-feira. As 

colaborações fixas seguiram até 30 de outubro de 1984, ano em que o Uruguai voltou ao 

regime democrático e Benedetti passou a ser um “homem sem inverno” 

(NEPOMUCENO, 2015), dividindo a estadia entre Montevidéu e Madri.  

 “A generosidade e a solidariedade eram marcantes em Mario. Era um homem 

preocupado com seu país. Tinha uma visão, sobretudo, latino-americana e uma grande 

quantidade de contatos pessoais. Era impressionante. Entre as coisas que ele mais 

valorizava, estava a lealdade”, complementa Ariel Silva.  

Essa visão latino-americana se dá em nível histórico, quando se 

aproxima da luta dos povos do Terceiro Mundo, já rotulados dessa 

maneira. Isso, é claro, está em seus livros. Ele também teve 

habilidade, grande formação – lia em cinco idiomas, tinha uma 

biblioteca com mais de 10 mil volumes. E decidiu escrever de 

sencillo, que não quer dizer simples, mas com profundidade, e tratou 

de buscar aqueles temas que eram delicados em alguns momentos, e 



 

 

19 

 

não por uma questão de oportunismo, mas sim por uma questão de 

compromisso intelectual (SILVA, 2015). 

 Nesse período, grande parte dos 50 textos do autor retratou o custo social do 

exílio e da repressão no Uruguai à época. Adiante, serão analisadas três colunas: “Dicen 

que la avenida está sin árboles” (1982), “El 'desexilio'” (1983) e “Ni cínicos ni 

oportunistas” (1984). Os artigos atestam a preocupação social de um escritor 

empenhado em “traduzir os desejos de liberdade e solidariedade como conquistas para a 

vida coletiva”. (SCHLESENER, 2007, p. 57). 

(…) de alguna manera, el color de un período muy particular: aquel 

em que los exilados uruguayos, y de outros países de América Latina, 

empezamos a vislumbrar la posibilidad (o al menos, la no prohibición) 

del regreso. Estoy convencido de que muchas de las cuestiones 

abordadas en mis artículos habrian tenido acaso outro enfoque si esa 

esperanza no se hubiera echo verosímil y el país no se hubiera puesto 

de pronto al alcance de nuestros prognósticos (BENEDETTI, 1986, p. 

9-10).
13

 

 

 

 

13
 (...) de alguma maneira, a cor de um período muito particular: aquele em que os exilados uruguaios, e 

de outros países da América Latina, começamos a vislumbrar a possibilidade (ou ao menos a não 

proibição) do regresso. Estou convencido de que muitas das questões abordadas em meus artigos talvez 

tivessem outro enfoque se essa esperança não fosse verossímil e o país não se colocasse de pronto ao 

alcance de nossos prognósticos. (Tradução minha). 
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O escritor do compromisso 
Eu não posso denunciar a estrutura desumanizada  

se não a penetro para conhecê-la. 

Paulo Freire
14

 

 “Dicen que la avenida está sin árboles” é o título da primeira coluna de 

Benedetti para o El País, publicada em 1
o
 de outubro de 1982. Nela, encontra-se 

explicitamente um intelectual que compartilha os dilemas de seus “próximos”, a 

despeito da distância imposta pelo exílio. 

Algún día los especialistas tendrán que abordar, en el marco de una 

sociología del exilio, el tema de la diáspora y su costo social, con los 

problemas que inevitablemente genera en el ámbito familiar, en la 

vida de pareja, en la relación de padres e hijos. Las tensiones que 

causa cualquier partida inopinada, cuando uno deja atrás hogar, 

amigos, trabajo, y tantas otras cosas que integren su ámbito afectivo y 

cultural; la inseguridad que trae aparejada la búsqueda de un nuevo 

trabajo, una nueva vivienda, así como la súbita y no prevista inserción 

en otras costumbres, otro alrededor, otro clima, y a veces hasta otro 

idioma; todos son elementos generadores de angustias, malestares, y 

hasta de resentimientos y rencores, que, por supuesto, distorsionan una 

relación afectiva que en América Latina siempre ha sido importante, 

definitoria. Ahora bien, el escritor que vive desgajado de su suelo y de 

su cielo, de sus cosas y de su gente, no es alguien que aborda el exilio 

como un tema más, sino un exiliado que, además, escribe. Por otra 

parte, creo que el deber primordial que tiene un escritor del exilio es 

con la literatura que integra, con la cultura de su país. Tiene que 

reivindicar su condición de escritor, y a pesar de todos los desalientos, 

las frustraciones, las adversidades, buscar el modo de seguir 

escribiendo (BENEDETTI, 1982).
15 

 

14
 FREIRE, Paulo. Conscientização: teoria e prática da libertação. São Paulo: Centauro, 2001, p. 32. 
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 Algum dia os especialistas terão de abordar, como marco de uma sociologia do exílio, o tema da 

diáspora e seu custo social, com os problemas que inevitavelmente provoca no âmbito familiar, na vida de 

casal, na relação de pais e filhos. As tensões que causa qualquer partida inesperada, quando se deixa para 

trás casa, amigos, trabalho, e tantas outras coisas que integram seu âmbito afetivo e cultural; a 

insegurança que traz consigo a busca por um novo trabalho, um novo lar, assim como a súbita e não 

prevista inserção em outros costumes, outro ambiente, outro clima, e às vezes até outro idioma; todos são 

elementos geradores de angústias, mal-estar, e até de ressentimento e rancor, que, suponho, distorcem 

uma relação que na América Latina sempre foi importante, definitiva. Contudo, o escritor que vive 

desgarrado de seu solo e de seu céu, de suas coisas e de sua gente, não é alguém que aborda o exílio como 

um tema a mais e sim um exilado que, além disso, escreve. Por outro lado, creio que o dever primordial 

que tem um escritor do exílio é com a literatura da qual faz parte, com a cultura de seu país. Ele tem de 

reivindicar sua condição de escritor e, apesar de todos os desencantos, as frustrações, as adversidades, 

seguir escrevendo. (Tradução minha). 
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 Logo em sua estreia no jornal, Benedetti sublinha tais pontos como construtor e 

educador permanente, preocupado com a situação política e cultural pela qual passa seu 

país de origem e as demais nações latinas. 

Es obvio que una cultura no es una mera suma de individualidades; es 

también un clima, una recíproca influencia, una polémica vitalidad, un 

diálogo constructivo, un pasado de discusión y análisis, y es también 

un paisaje compartido, un cielo familiar. El exilio, en cambio, es casi 

siempre una frustración, aun en los casos en que la fraterna solidaridad 

mitiga la nostalgia y el desarraigo. Para las dictaduras del Cono Sur, la 

cultura es subversión. De ahí que su proyecto siempre incluya el 

genocidio cultural. No creo que nada ni nadie pueda cumplir el 

macabro designio de exterminar una cultura. Puede sí devastarla, 

descalabraria, vulnerarla, dejarla malherida, pero nunca destruirla. Por 

eso es tan importante que, tanto desde el interior de nuestros 

castigados países como desde el exilio, cuidemos nuestra cultura, 

hagamos un esfuerzo, no sobrehumano, sino profundamente humano, 

por contrarrestar la devastación, por asegurar la continuidad de 

nuestras letras, de nuestras artes plásticas, de nuestra música. La labor 

con más sentido social, cultural y político, que en definitiva podemos 

llevar acabo los escritores y artistas del exilio, es, por tanto, crear, 

inventar, generar poesía, construir historias, plasmar imágenes, airear 

el sórdido presente con canciones, transformarnos cada uno en una 

activa filial de la cultura en nuestros pueblos (BENEDETTI, 1982).
16 

 

 Santos (1987, p. 34-36) entende o trabalho jornalístico, no âmbito do debate 

cultural, como “fator de mudança social, de servir não apenas para descrever a realidade 

e compreendê-la, mas apontar caminhos e contribuir para sua modificação”. Definição 

compatível com os ideais de Benedetti:  

                                                                                                                                                                          

 
16

 É óbvio que uma cultura não é uma mera soma de individualidades; é também um clima, uma 

influência recíproca, uma vitalidade polêmica, um diálogo construtivo, um passado de discussão e análise, 

e é também uma paisagem compartilhada, um céu familiar. O exílio, por outro lado, é quase sempre uma 

frustração, inclusive nos casos em que a solidariedade fraterna atenua a nostalgia e a perda de raiz. Para 

as ditaduras do Cone Sul, a cultura é subversão. Daí que o seu projeto sempre incluía o genocídio cultural. 

Não creio que nada nem ninguém possa cumprir o macabro desígnio de exterminar uma cultura. Pode sim 

devastá-la, colocá-la em risco, deixá-la vulnerável, malquista, mas nunca destruí-la. Por isso é tão 

importante que, tanto no interior dos nossos castigados países quanto no exílio, cuidemos de nossa 

cultura, façamos um esforço, não sobre-humano, mas sim profundamente humano, para combater a 

devastação, para assegurar a continuidade de nossas letras, de nossas artes plásticas, de nossa música. O 

trabalho com mais sentido social, cultura e político que definitivamente podemos cumprir nós, escritores 

e artistas do exílio, é, portanto, criar , inventar, fazer poesia, construir histórias, traduzir imagens, arejar o 

sórdido presente com canções, transformarmo-nos cada um em uma ativa filial da cultura de nossos 

povos. (Tradução minha). 
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Ele tinha grande conhecimento sobre o marxismo e também era leitor 

de Gramsci. Também creio que há algo anterior a isso: a presença do 

existencialismo de Jean-Paul Sartre para a Geração de 1945, que 

Mario integrou. Isso também está ligado à vinculação do 

compromisso, aquilo que eles chamavam de La Duda Fertil [A 

Dúvida Fértil]: duvidar de tudo, mas sempre com uma posição crítica 

que lhe permitisse fazer uma proposta. A Geração de 1945 foi muito 

influenciada por isso (SILVA, 2015). 

 A Geração de 1945, também conhecida como Terceira Geração Modernista, 

marcou sensivelmente a literatura. Dela, fazem parte Clarice Lispector, João Guimarães 

Rosa e João Cabral de Melo Neto (BOSI, 2000). No Uruguai, seus expoentes são Juan 

Carlos Onetti, Eduardo Galeano e Mario Benedetti.  

 Conta Ariel Silva, também escritor, que a geração apresentava características 

presentes na obra de Benedetti. Um dos exemplos é o rigor, atribuído ao seu perfil 

jornalístico. “Ele sempre dizia: se não se lê a obra completa de um artista, de um 

escritor, não se deve escrever artigos sobre ele”, conta Ariel.  

 Esta vertente de articulista começou a ser moldada por Benedetti durante as 

passagens por El Diario e MARCHA, este um semanário independente que propunha “o 

estudo de temas filosóficos, políticos e literários por meio de uma perspectiva nacional 

e latino-americana, com uma linha marcadamente anti-imperialista”
17

. “Toda la semana 

en un día” era o slogan do periódico, editado em formato tabloide e vendido em 

Montevidéu às sextas-feiras. Circulou por 35 anos (1939-1974) com um renomado 

expediente de intelectuais do Uruguai, como Eduardo Galeano, Ángel Rama e Juan 

Carlos Onetti. O condutor da proposta foi Carlos Quijano (1900-1984), diretor de 

redação e fundador do MARCHA, tido como um dos mais importantes comunicadores 

da história do Uruguai, morto durante o exílio no México.  

 

17
 Trecho de resenha da revista Humanidades, da Universidad de Montevideo (UM) sobre o livro Marcha 

de Montevideo: la formación de la conciencia latinoamericana a través de sus cuadernos, de Luisa 

Peirano, atual diretora de Relações Internacionais da UM. Disponível em: 

<http://www.um.edu.uy/_upload/_descarga/web_descarga_136_HUMANIDADES2_Resena1_PEIRANO

.pdf>. Acesso em: 1º set. 2014. 

http://www.um.edu.uy/docs/luisa_peirano_cv.pdf
http://www.um.edu.uy/docs/luisa_peirano_cv.pdf
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 Foi justamente neste semanário, em 1959, que o agnóstico Benedetti publicou 

pela primeira vez a íntegra do que viria a ser um marco da poesia latino-americana: Un 

padrenuestro latinoamericano (Figura 1, extraída do PDF do jornal original). 

Figura 1: Un padrenuestro latinoamericano, publicado em 1959. 

Fonte: Semanário MARCHA, 1959. Disponível no site Publicaciones del Uruguay.  

 “Padre nuestro que estás en los cielos/con las golondrinas y los misiles/quiero que 

vuelvas antes de que olvides/cómo se llega al sur de Río Grande”
18

 é o trecho inicial da 

“oração”
19

, tida como “registro épico em que se afirma em sua poesia, onde o poeta serve 

de porta-voz das lutas e da libertação que têm lugar na América Latina” (OGAMBIDE, 

In: BENEDETTI, 2009, p. 20-21). “A despeito da sua intenção manifestada, o poema faz 

alusão ao tom panfletário e ao humor, outra vez, o que tempera a ênfase e permite a um 

poeta sul-americano conversar frente a frente com Deus” (IDEM).  

 

18
 “Pai nosso que estais no céu/com as andorinhas e os mísseis/quero que voltes antes que se 

esqueça/como se chega ao sul do Rio Grande.” (Tradução minha). 

 
19 Em 22 de julho de 2004, o poema foi musicado e interpretado pelo ator Héctor Quintero em plena Plaza 

de la Revolución em Havana, na companhia de 200 músicos da Orquestra Sinfônica de Cuba. Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=y8n5r3zdyHE> Acesso em: 4 nov. 2015.  
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 Nos idos de 1959, publicou os contos que compõem Montevideanos, livro por 

meio do qual ressalta a concepção de sujeito local e a relação com a cidade, temas 

basilares de sua obra e da teoria gramsciana. 

Entre las diferentes funciones y sentidos que se le atribuyen a la ciudad 

(residencial, económico, político, ideológico y cultural, destaca la que 

admite su valorización histórica y cultural como medio de comunicación; 

es decir, al construir la ciudad un espacio físico contrapartido donde se 

realiza la vida pública cotidiana de los ciudadanos, la ciudad constituye 

un medio de interacción social (comunicación) de alta complejidad, 

donde en principio y tradicionalmente los indivíduos se relacionan cara a 

cara, reuniéndose e intercambiando formas simbólicas o participando en 

otras formas de acción (NUÑES, 2012, p. 145).
20

 

 Aspecto do intelectual orgânico que encontra em Paulo Freire uma precisa definição: 

“conscientização”. Define o Patrono da Educação Brasileira: 

A conscientização não consiste em estar frente à realidade assumindo 

uma posição falsamente intelectual. A conscientização não pode existir 

fora da práxis, ou melhor, sem o ato ação-reflexão (...) Por isso mesmo, a 

conscientização é um compromisso histórico (FREIRE, 2001, p. 30). 

 No texto de abertura do livro Perplejidades de fin de siglo, intitulado “Vacaciones por 

el olvido”, Benedetti diz que nunca se chegará à vanguarda de nada, nem de nós mesmos, se 

irresponsavelmente dizemos que o passado não existe (2001, p. 13). Tal pensamento reflete 

não só a própria consciência histórica do escritor, como incentiva a difusão de que o 

compromisso com o passado é imprescindível para a construção do presente. Para ele, “solo 

el exercício de la justicia permite que la comunidade recupere su equilíbrio”
21

 (IDEM, p. 18). 

“Ocurre que el pasado es siempre una morada y no hay olvido capaz de demolerla”
22

. 

 

20
 Entre as diferentes funções e sentidos que se atribuem à cidade (residencial, econômico, político, 

ideológico e cultural), destaca-se a que admite sua valorização histórica e cultural como um meio de 

comunicação; é dizer, ao construir na cidade um espaço físico compartilhado no qual se realiza a vida 

pública cotidiana de seus cidadãos, que a cidade se constitui em um meio de interação social 

(comunicação) de alta complexidade, onde, à princípio e tradicionalmente, os indivíduos se relacionam 

cara a cara, reunindo-se e trocando formas simbólicas ou participando em outras formas de ação. 

(Tradução minha). 

 
21

 Somente o exercício da justiça permite que a comunidade recupere seu equilíbrio. (Tradução minha). 

 
22

 Ocorre que o passado é sempre uma morada e não há esquecimento capaz de demoli-la. (Tradução 

minha). 
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O desexilio 

 Eu não estou indo-me embora 

estou só preparando a hora  

de voltar 

“Um Dia”, Caetano Veloso
23 

 No prólogo de El desexilio y otras conjeturas (1986), Benedetti revela um dos 

segredos de seus escritos: quando o dicionário nega uma palavra, é preciso inventá-la – 

lição aprendida com as obras do poeta peruano César Vallejo (1892-1938). “Más de una 

vez he practicado ese exercicio verbal, pero ninguna de mis palabras han tenido tan 

buena fortuna como desexilio.”
24

 

 Cunhado no romance Primavera con una esquina rota (de 1982), o desexilio 

tornou-se mais do que um novo vocábulo – tornou-se sobretudo um conceito, adotado 

hoje por entidades atreladas ao combate pela garantia dos direitos humanos. El desexilio 

intitulou a coluna publicada pelo El País em 18 de abril de 1983.  

 O texto vislumbra a iminente volta ao Uruguai, prestes a se ver livre da ditadura. 

“En consecuencia, puede desde ya asegurarse que el desexilio será un problema casi tan 

arduo como en su momento lo fue el exilio, y hasta puede que más complejo”
25

, 

questiona, dividindo a aflição com seus leitores: 

Cuando a mediados de los años setenta comenzó la ola de emigración 

política y masiva, la decisión de abandonar el país propio tenía la 

coherencia de ser virtualmente ajena al individuo, ya que no era éste 

quien resolvía espontáneamente incorporarse a la diáspora; el impulso 

directo o indirecto venía casi siempre de la represión. Se emigraba por 

varías razones, pero, sobre todo, para evitar la prisión y la tortura y, en 

definitiva, para salvar la vida. Hoy día es previsible que a medida que 

la situación se vaya normalizando en la comarca del terror, a medida 

                                                                                                                                                                          

 
23

 Faixa 4 do raro LP Domingo, primeiro disco gravado por Caetano Veloso e Gal Costa, em 1967. A 

íntegra está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=nGOy1REx9sY>. Acesso em: 27 set. 

2015. 

24
 Mais de uma vez pratiquei esse exercício verbal, mas nenhuma de minhas palavras teve tanta sorte 

quanto desexilio. (Tradução minha). 

 
25

 Consequentemente, podemos desde agora assegurar que o desexilio será um problema quase tão árduo 

como em seu momento foi o exílio, e até pode ser  mais complexo. (Tradução minha). 
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que vayan verdaderamente desapareciendo los riesgos y las amenazas, 

el desexilio pasará a ser una decisión individual. Cada exiliado deberá 

resolver por sí mismo si regresa a su tierra o se queda en el país de 

refugio (BENEDETTI, 1983).
26 

 À época, Eduardo Galeano afirmou que a profundidade da ferida cultural 

dificilmente se fecharia:  

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra purpúrea. Durante los 12 años 

de la dictadura militar, Libertad fue nada más que el nombre de una 

plaza y una cárcel. En esa cárcel, la mayor jaula para presos políticos, 

estaba prohibido dibujar mujeres embarazadas, parejas, pájaros, 

mariposas y estrellas; y los presos no podían hablar sin permiso, 

silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Pero 

estaban presos todos, salvo los carceleros y los desterrados: tres 

millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A 1 

de cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero 

capuchas invisibles cubrieron también a los demás uruguayos, 

condenados al aislamiento y a la incomunicación, aunque se salvaran 

de la tortura (GALEANO, 1987, p. 108).
27 

 Nesta mesma coluna, Benedetti escreve também sobre a possibilidade da 

contranostalgia, que vem com a esperança do regresso e a noção de pátria, “o sea, la 

nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena 

patria”
28

.  

 

26
 Quando, em meados dos anos setenta, começou a onda de emigração política e em massa, a decisão de 

abandonar o próprio país tinha a coerência de ser virtualmente alheia ao indivíduo, pois não era ele quem 

resolvia espontaneamente se incorporar à diáspora; o impulso direto ou indireto vinha quase sempre da 

repressão. Emigrava-se por várias razões, mas, sobretudo, para evitar a prisão e a tortura e, em definitivo, 

para salvar a vida. Hoje em dia, é previsível que, conforme a situação vá se normalizando na comarca do 

terror, à medida que vão desaparecendo verdadeiramente os riscos e as ameaças, o desexilio passará a ser 

uma decisão individual. Cada exilado deverá resolver por si mesmo se regressa à sua terra ou se fica em 

seu país de refúgio. (Tradução minha). 

27
 Muitas cinzas têm chovido sobre a terra roxa. Durante os 12 anos da ditadura militar, Liberdade nada 

mais foi do que o nome de uma praça e de uma prisão. Nesta prisão, na maior jaula para presos políticos, 

era proibido desenhar mulheres grávidas, casais, pássaros, mariposas e estrelas; e os presos não podiam 

falar sem permissão, assobiar, sorrir, cantar, andar rápido ou cumprimentar a outro preso. Mas estavam 

presos todos, salvo os carcereiros e os banidos: três milhões de presos, ainda que parecessem presos 

alguns milhares. Em um de cada 80 uruguaios foi colocado um saco na cabeça; mas sacos invisíveis 

cobriram, também, os demais uruguaios, condenados ao isolamento e ao confinamento, embora salvos da 

tortura. (Tradução minha). 

 
28

 Ou seja, a nostalgia do que hoje temos e vamos deixar: a curiosa nostalgia do exílio em plena pátria. 

(Tradução minha). 
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 Ele finaliza o artigo com uma sugestão aos compatriotas: 

Quizá volvamos (los que volvamos) fatigados, más viejos; quizá 

también estén más viejos, aunque con otra fatiga, los que allá 

encontremos y reencontremos, pero estoy seguro de que la reunión 

nos rejuvenecerá a todos y mutuamente nos rehabilitará para el trecho 

que a cada uno le reste. Ese es, después de todo, el destino del hombre 

(y de la mujer), no sólo del exiliado o la exiliada. Es gracias a ese tira 

y afloja entre lo que se añora y lo que se obtiene, es gracias a esa 

compensación inacabable, que nuestra memoria y nuestra vida se 

enriquecen, y nuestra muerte (ese exilio sin retorno ni desexilio) no 

tiene más remedio que otorgarnos nuevas y fecundas moratorias 

(BENEDETTI, 1983).
29 

 Benedetti afirmava que optou pelo semiexilio. Em uma entrevista concedida ao 

jornal El País, em 16 de dezembro de 198430, explicou que o exílio é uma decisão 

tomada por outros, e, em contrapartida, o desexilio era uma decisão individual. Por isso, 

tomara a decisão do semiexilio, ao dividir seus verões entre Espanha e Uruguai.  

 Na avaliação de Eric Nepomuceno, o escritor era “a cara de Montevidéu e a 

cidade era seu porto de chegada”. 

(…) Mas, ao mesmo tempo, era um navegador. Por isso preferiu ter 

dois portos, Montevidéu e Madri. Ele, que jamais deixou de ser 

montevideano, voltava nos verões, para se encontrar. E quando 

começava o frio na cidade dos ventos, ele retornava a Madri. Agora 

que penso nisso, me lembro de uma antiga canção de Caetano Veloso, 

que traz um verso exato: 'Eu não estou indo-me embora, estou só 

preparando a hora de voltar'. Acho que isso define bem as idas e 

vindas de Mario a Montevidéu, quando acabou a ditadura que o baniu. 

 Como intelectual orgânico, Benedetti não se via imune a decisões intempestivas. 

Ele deixou de publicar na imprensa espanhola em 30 de outubro de 1984, não apenas 

 

29
 Talvez tenhamos retornado (aqueles que voltaram) fatigados, mais velhos; talvez também estejam mais 

velhos, ainda que com outro cansaço, os que lá encontramos e reencontramos, mas estou seguro de que a 

reunião rejuvenescerá a todos e, mutuamente, nos reabilitará para o trecho que resta a cada um. Esse é, 

depois de tudo, o destino do homem (e da mulher), não apenas do exilado ou da exilada. É graças a esse 

vaivém entre o que se almeja e o que se tem, é graças a essa compensação inacabável, que nossa memória 

e nossa vida se enriquecem, e nossa morte (esse exílio sem retorno nem desexilio) não tem mais remédio 

do que nos oferecer novas e fecundas moratórias. (Tradução minha). 

 
30

 Disponível em <http://elpais.com/diario/1984/12/16/cultura/471999607_850215.html>. Acesso em: 1º 

jun. 2015. 
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pela desinformação predominante na Espanha sobre a América Latina, mas, 

principalmente, pelo tom de seus contraditores, que recorriam a dados errôneos para 

atacá-lo. “Yo no podría estar consagrando cada nuevo artículo a rectificar párrafo por 

párrafo lo que se decia.”
31

  

 Uma das polêmicas envolveu o escritor peruano Mario Vargas Llosa, como será 

mostrado na sequência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31
 Eu não poderia me dedicar em todo novo artigo a retificar, parágrafo por parágrafo, o que se dizia. 

(Tradução minha). 
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Farpas com Vargas Llosa 

Pero aquí abajo, abajo/cerca de las raíces/es donde la 

memoria/ningún recuerdo omite/y hay quienes se desmueren/ 

y hay quienes se desviven/y así entre todos logran/lo que era un 

imposible/que todo el mundo sepa/que el Sur, 

que el Sur también existe.
32

 

 Algumas colunas de Benedetti fomentaram intenso debate provocado pelas 

farpas trocadas entre ele e o também escritor Mario Vargas Llosa, a partir de uma crítica 

do peruano ao uruguaio pelo suposto apoio à Revolução Sandinista (1978-1990) na 

Nicarágua – o nome se refere a Augusto César Sandino (1895-1934), antigo líder da 

resistência ante a ocupação pelos Estados Unidos da Nicarágua.  

 Mario Vargas Llosa também alfinetou o “tocayo” (xará, em espanhol) por apoiar 

a Revolução Cubana. O debate se deu naquele ano (1984) e Llosa chegou a insultar 

Benedetti, chamando o desafeto de “robô alegre por apoiar o socialismo”. O uruguaio 

respondeu com uma ode à democracia: 

Creo que ya somos bastante maduros como para alimentar la ilusión 

de que los argumentos de uno vayan a conmover las convicciones del 

otro, y viceversa. Simplemente, creo conveniente dejar constancia de 

algunas observaciones y rectificaciones en un nivel meramente 

informativo. Nuestra mayor e irremediable diferencia está en que 

Vargas Llosa entiende (y no pongo en duda su sinceridad) que 

cualquier escritor latinoamericano que hoy apoye revoluciones como 

la cubana o la nicaragüense no lo hace libremente y por convicción, 

sino por "un desconcertante conformismo en el dominio ideológico". 

Personalmente, tengo mejor opinión de mis colegas, y sin perjuicio de 

que pueda existir (¿por qué no?) algún sectario u obsecuente, creo (y 

espero que mi tocayo tampoco ponga en duda mi sinceridad) que la 

gran mayoría de escritores latinoamericanos que han apoyado y 

apoyan esas revoluciones lo hacen por propia decisión y no por 

corrupción, ni por cinismo, ni por oportunismo. Eso es lo que 

me conforta, y no, como dice Vargas Llosa, el que los intelectuales 

hayan renunciado a las ideas y a la originalidad riesgosa. Justamente 

porque no han renunciado a sus ideas y a sus riesgos es que 

frecuentemente son víctimas de formas de represión (cárcel, torturas, 

 

32
 BENEDETTI, Mario. El Sur también existe. In: ____. Preguntas al azar. Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana, 1986, p. 153-154.  
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destierro, negación de visados, amenazas, etc.) que él, 

afortunadamente, no ha sufrido (BENEDETTI, 1984).
33 

 A polêmica lhe causou grande amargura. O apoio dos leitores, porém, foi um 

consolo: centenas de cartas chegavam à redação, além de telegramas e telefonemas de 

incentivo ao uruguaio. “Ha sido una respuesta muy estimulante, que me compensó de 

esta baja del ánimo”
34

, ratificou Benedetti.  

 Ele contou a Ariel Silva que certa vez estava em um teatro e, mais adiante, 

Vargas Llosa. Quando acabou a apresentação, Llosa viu o desafeto e disse: “Mario! 

Quando reavivaremos outra polêmica? Aquela foi muito boa”. Na entrevista concedida 

ao El País em 1984, Benedetti atira uma pá de cal no assunto: 

Nunca he heuido a la polémica; la prueba es que he sostenido una 

polémica muy dura com Mario Vargas Llosa, pero que tanto él como 

yo no hemos pasado al agravio, ni inventamos datos irreales com 

respecto al outro, ni nos salimos del tema que estávamos discutiendo. 

Así sí puedo polemizar sin ningún problema (BENEDETTI, 1984).
35

 

 Nepomuceno relembra como os escritores de esquerda eram bombardeados de 

críticas e, no caso da polêmica com Vargas Llosa, as respostas do uruguaio sempre 

foram elegantes, embora contundentes. Eram dois extremos entre os intelectuais latino-

 

33
 Creio que já somos bastante maduros para alimentar a ilusão de que os argumentos de um vão comover 

as convicções do outro, e vice-versa. Simplesmente, creio ser conveniente ressaltar algumas observações 

e retificações no sentido meramente informativo. Nossa maior e irremediável diferença está no que 

Vargas Llosa entende (e eu não duvido de sua sinceridade) sobre qualquer escritor latino-americano que 

hoje apoie revoluções, como a cubana ou a nicaraguense, não o faz simplesmente por convicção, mas sim 

por um “desconcertante conformismo no domínio ideológico”. Pessoalmente, tenho melhor opinião de 

meus colegas, e, sem prejuízo de que possa existir (por que não?) algum sectário ou obediente, creio (e 

espero que meu homônimo tampouco coloque em dúvida a minha sinceridade) que a grande maioria dos 

escritores latino-americanos que apoiaram as revoluções o fazem por decisão própria e não por corrupção, 

nem por cinismo, nem por oportunismo. Isso é o que me conforta e, como disse Vargas Llosa, que os 

intelectuais tenham renunciado às suas ideias e aos seus riscos é porque, frequentemente, são vítimas de 

formas de repressão (cadeia, tortura, exílio, negação de vistos, ameaças, etc.) que ele, afortunadamente, 

não sofreu. (Tradução minha). 

 
34

 Foi uma resposta muito estimulante, que me compensou do estado de espírito ruim. (Tradução minha). 

  
35

 Eu nunca fugi da polêmica; prova é a minha dura controvérsia com Mario Vargas Llosa, mas tanto ele 

quanto eu não deixamos passar do ponto, ou inventar dados irreais com respeito ao outro, nem saímos do 

tema que estávamos discutindo. Assim posso polemizar sem nenhum problema. (Tradução minha).  
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americanos, sendo Benedetti o orgânico, comprometido com os excluídos e com o 

futuro, e Vargas Llosa o intelectual tradicional, que se mantém preocupado com o 

capital e o empresariado.  

Àquela altura, não creio que houvesse relação alguma entre os dois. 

Entendo que os dois tinham uma posição nítida, como intelectuais. O 

compromisso de Mario Benedetti era com os excluídos e com o 

futuro. Vargas Llosa, desde seu espetacular giro ideológico, assumiu 

um compromisso – e devemos todos destacar que ele cumpre esse 

compromisso com rigor respeitável – com o contrário, com os donos 

do capital, com o reacionarismo mais retrógrado e falso, disfarçado de 

um liberalismo extremo. É fácil perceber essa virada, e suas 

consequências, não apenas no papel que ele assumiu e representa com 

convicção de aço – falando, por exemplo, como recordava Benedetti, 

em congressos da sinistra seita Moon –, em sua militância social em 

defesa intransigente do capital e dos agiotas encastelados em bancos e 

instituições financeiras internacionais, mas também em sua literatura. 

Há um Vargas Llosa, o dos primeiros livros, que é um autor 

admirável. E há outro, o que anda por aí (NEPOMUCENO, 2015).  
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Nostalgia e idealismo 

 Mario Benedetti tinha o hábito de acordar cedo, ouvir o rádio, ler os jornais e 

escrever todos os dias. Não apenas o papel e a caneta eram seus companheiros fieis: 

onde quer que estivesse, mantinha uma tesoura por perto, para recortar as notícias que 

lhe interessavam. Arquivava os papéis principalmente dentro dos livros, para que, 

quando fosse escrever sobre aquela obra, tivesse em mãos fontes distintas que o 

ajudassem a formar seus argumentos. Ariel Silva (2015) compartilha: 

Saía um artigo de Octavio Paz [poeta e crítico mexicano] sobre Cem 

Anos de Solidão, por exemplo. Mario o recortava e o guardava dentro 

do exemplar, de maneira que, depois, se um dia tivesse de falar sobre 

o livro, ele o pegava e ali teria tudo o que disseram outros. Costumava 

analisar: 'bom, esse falou isso, o outro aquilo', e pensava em uma 

maneira de relacionar o material. É uma maneira bonita de pesquisa.  

 Nascido em 14 de setembro de 1920, em Tacuarembó, departamento de Paso de 

Los Toros localizado a quase 400 km de Montevidéu (um dos tantos pontos que se 

declaram berço do cantor Carlos Gardel), Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno 

Benedetti foi homenageado, neste setembro de 2015, com uma estátua em tamanho real, 

esculpida no banco da praça principal da cidade-natal, somada aos poemas espalhados 

no entorno em grandes cartazes.  

 Mudou-se com a família para a capital do Uruguai aos 4 anos de idade. A 

primeira casa, de zinco, sinaliza a infância e a adolescência de privações. Filho de pai 

farmacêutico, Benedetti teve de interromper seus estudos secundários em um colégio 

alemão para ajudar no sustento familiar. Revendedor de peças de automóveis foi seu 

primeiro emprego. Trabalhou como taquígrafo, operador de caixa, contabilista, 

funcionário público, atividades paralelas aos escritos.  

 Em 1945, financiou o primeiro livro de poesias, La víspera indeleble, que não 

vendeu sequer um exemplar. Tornou-se, então, jornalista, a fim de garantir algum dinheiro e 

lidar, de alguma maneira, com a literatura. 

 La Tregua, romance com 130 edições e traduzido para 23 idiomas, chegou às 

livrarias em 1960, mesma época em que Benedetti publicou o ensaio El país de la cola 

de paja. Em português, o termo significa “rabo preso”. Como aponta Volpe (2005, p. 
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72-73), “este livro contém o germe das ideias que o escritor irá desenvolver através de 

todos seus ensaios posteriores e em toda sua obra literária”. Escreve Benedetti (1961, p. 

11), no prólogo da edição: 

No importa que queden por tratar temas capitales, graves enigmas, 

vastas zonas del panorama nacional. Si bien conozco mis limitaciones 

y me sé incapaz de abarcar toda la compleja significación del 

problema, no quiero que esas mismas limitaciones me lleven a 

sentirme cómplice del gran silencio que rodea la presente crisis moral, 

sin duda la más grave de nuestra breve historia como nación.
36

 

 O livro chamou a atenção dos uruguaios pela transparência e por trazer à tona as 

mazelas de uma ditadura prestes a eclodir – por causa da publicação, Benedetti ganhou a 

alcunha de “El Aguafiestas” (O Inconveniente, O Desmancha-Prazeres), título da biografia do 

uruguaio escrita pelo argentino Mario Paoletti em 1995. “La biografía de Paoletti capta lo más 

esencial de esse Benedetti escritor, periodista, trotamundos rebelde y comprometido con su 

época y país, que es en el fondo lo que define al Aguafiestas”, aponta resenha da época. 
37

: 

El hecho que el Uruguay, en razón de su fortuita modestia de recursos, 

no tenga con respecto a los Estados Unidos las mismas quejas que 

outros países de America Latina, puede explicar, mas no justificar la 

apatia con que el uruguayo asiste, desde lejos, al planteamiento del 

vasto drama continental (…) Para cualquier país de latinoamerica, 

podríamos ser el aliado ideal; en lugar de ello, vamos em tren de 

convertirnos em el vecino egoísta, incapaz de comprometerse (…) 

(BENEDETTI, 1961, p. 112).
38

  

 

 

36
 Não importa que restem, ainda, temas capitais a serem tratados, graves enigmas, vastas zonas do 

panorama nacional. Se bem conheço minhas limitações e já sei que sou incapaz de abarcar todo o 

complexo significado do problema, não quero que essas mesmas limitações levem a me sentir cúmplice 

do grande silêncio que rodeia a presente crise moral, sem dúvida a mais grave de nossa breve história 

como nação. (Tradução minha). 

 
37

 Disponível em: <http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible_pdf.php?art=4071&t=articulos>. 

Acesso em: 9 set. 2014. 

38
 O fato de o Uruguai, em razão de sua fortuita escassez de recursos, não tenha a respeito dos Estados 

Unidos as mesmas queixas que outros países da América Latina, pode explicar, mas não justificar a apatia 

com que o uruguaio assiste, a distância, ao vasto drama continental (…) Para qualquer país latino-

americano, poderíamos ser o aliado ideal; em vez disso, vamos no caminho de nos converter no vizinho 

egoísta, incapaz de se comprometer (…). (Tradução minha).  

 



 

 

34 

 

Considerações finais 

 O idealismo de Benedetti também se faz presente, em sua primeira coluna para o 

El País, por meio da poesia que explica o título do texto. Mesmo no exílio, o uruguaio 

nunca deixou de plantar a semente do compromisso com o seu povo. 

En estos temas, que de algún modo comprometen los sentimientos, 

siempre he preferido la poesía a la prosa, de modo que les pido 

permiso para concluir con un breve poema: "Eso dicen: / que al cabo 

de nueve años / todo ha cambiado allá. / Dicen que la avenida está sin 

árboles, / y no soy quién para ponerlo en duda. ¿Acaso yo no estoy sin 

árboles y sin memoria de esos árboles /que, según dicen, ya no están?" 

(BENEDETTI, 1982).
39

 

 Observa-se, entretanto, a autocrítica de Benedetti quando lhe perguntam o 

motivo de trazer o cidadão montevideano na maioria de suas obras: 

Es que ésa es mi limitación. Me siento muy inseguro si me salgo del 

montevideano de clase media. Ese es el territorio que yo conozco. 

Alguna vez dije, medio en broma medio en serio, que el Uruguay es 

la única oficina en el mundo que ha alcanzado la categoría de 

República. Y es así, y yo conozco bien a esta clase media 

(BENEDETTI, 2000).
40

 

 Em setembro de 2015, as obras para a inauguração da Fundación Mario 

Benedetti, na Calle Salteraín, estavam em andamento. No quintal, dois pés de laranja 

farão sombra aos frequentadores do espaço, destinado a oficinas literárias. Outras salas 

reunirão suas obras, fotos e objetos pessoais.  

 

39
 Nestes temas, que de alguma maneira comprometem os sentimentos, sempre preferi a poesia à prosa, de 

modo que lhes peço permissão para concluir com um breve poema: “Então eles dizem: / que, ao final de 

nove anos / tudo mudou por lá. / Dizem que a avenida está sem árvores, / e não sou eu para colocá-lo em 

dúvida. Por acaso não sou eu sem árvores e sem memória dessas árvores / que, segundo dizem, já não 

estão? (Tradução minha). 

 
40

 Porque essa é minha limitação. Me sinto muito inseguro se saio do montevideano de classe média. Esse 

é o território que eu conheço. Alguma vez disse, meio de brincadeira, meio a sério, que o Uruguai é o 

único escritório no mundo que alcançou a categoria de República. E é assim, e eu conheço bem essa 

classe média. (Tradução minha). 
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 A decisão de criar uma Fundação parte de um pedido do próprio Benedetti, em 

testamento41: 

El objeto de la Fundación será la conservación, organización, 

clasificación, ordenamiento, promoción, difusión, administración y 

edición de la obra de Mario Benedetti, así como el apoyo y aporte a 

organizaciones defensoras de los derechos humanos, en especial las 

dedicadas al esclarecimiento y la investigación de los detenidos 

desaparecidos en nuestro país, respetando en todo caso el 

pensamiento y convicciones del autor. Dentro del objeto se entiende 

comprendido el desarrollo de actividades culturales vinculadas al 

ámbito literario, tales como talleres, concursos, proyectos, recitales de 

poesía, mesas redondas y conferencias; concesión de becas por 

concursos; museo, biblioteca. Testamento, Mario Benedetti, Artículo 

2 (Objeto y fines)
42 

 As informações colhidas na Fundación foram essenciais para o desenvolvimento 

deste trabalho – principalmente no que tange à entrevista com Ariel Silva, segundo 

quem Benedetti era um grande conhecedor da obra de Gramsci. Esse tema, porém, não 

se esgota com esta análise. 

 Escreveu Benedetti no prólogo de El desexilio y otras conjeturas, sobre as 

colunas entre 1982 e 1984 para o El País: 

Sé que muchos de mis planteos han sido polémicos, pero sobre todo 

quisieron ser informativos (a veces, la mera enunciación de la verdad 

es casi una provocación) y paliar, asi fuera artesanalmente, la 

preocupante desinformación que existe en Europa sobre América la 

pobre. Si uno solo de estos textos es (o hay sido) capaz de sembrar en 

algún lector español cierta preocupada curiosidad por un mundo a la 

 

41
 Disponível em: <http://www.fundacionmariobenedetti.org/fundacion/>. Acesso em: 29 set. 2015.  

42
 O objetivo da Fundação será a conservação, organização, classificação, ordenamento, promoção, 

difusão, administração e edição da obra de Mario Benedetti, assim como o apoio e aporte a organizações 

defensoras dos direitos humanos, em especial às dedicadas ao esclarecimento e à investigação dos detidos 

desaparecidos em nosso país, respeitando de todas as maneiras o pensamento e as convicções do autor. 

Dentro desta meta, entende-se compreendido o desenvolvimento de atividades culturais vinculadas ao 

âmbito literário, tais como oficinas, concursos, projetos, recitais de poesia, mesas redondas e 

conferências; concessão de bolsas por meio de concursos; museu, biblioteca. - Testamento, Mario 

Benedetti, Artigo 2 (Objetivos e fins). (Tradução minha). 
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vez cercano y lejano, el autor se sentiria justificado (BENEDETTI, 

1986).
43 

 Rasgado, mas inteiro. Assim Mario Benedetti se define no poema Quiero creer 

que estoy volviendo, de 1984. Os versos, a seguir reproduzidos, descrevem o 

estranhamento e a alegria de quem volta para casa depois de tanto tempo. Escritor do 

compromisso, mesmo expulso de seu país, ele nunca deixou de pertencer ao seu lar. A 

quilômetros de distância, seguiu vendo o mundo como se estivesse na janela de sua 

residência em Montevidéu. 

 Preocupou-se com os compatriotas por toda a vida, assim como com a defesa 

intrínseca dos direitos humanos. E não teve medo de expor a consciência sobre si em 

sua obra. Despediu-se da literatura com Biografia para encontrarme, organizado 

durante seus dois últimos anos de vida – quando se dedicou a corrigir e organizar os 62 

poemas que compõem o livro, lançado em 2010, um ano após sua morte. Um intelectual 

orgânico, com identidade expressa no jogo das palavras, sem receios de compartilhar 

suas angústias pessoais e defender os genuínos interesses de seu povo, do qual persistiu 

partícipe. Benedetti deixa um legado inspirador para quem, como ele, está sempre 

disposto a percorrer os caminhos da história e da memória.  

 

 

43
 Sei que muitas de minhas explanações foram polêmicas, mas, sobretudo, quiseram ser informativas (às 

vezes, a mera exposição da verdade é quase uma provocação) e revelar assim, de forma artesanal, a 

preocupante desinformação que existe na Europa sobre a América pobre. Se apenas um destes textos é 

(ou foi) capaz de plantar em algum leitor espanhol certa curiosidade preocupada por um mundo ao 

mesmo tempo próximo e longe, o autor se sentiria justificado. (Tradução minha). 
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Quiero creer que estoy volviendo
44

 

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 

con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 

hay tanto siempre que no llega nunca 

tanta osadía tanta paz dispersa 

tanta luz que era sombra y viceversa 

y tanta vida trunca 

vuelvo y pido perdón por la tardanza 

se debe a que hice muchos borradores 

me quedan dos o tres viejos rencores 

y sólo una confianza 

reparto mi experiencia a domicilio 

y cada abrazo es una recompensa 

pero me queda / y no siento vergüenza / 

nostalgia del exilio 

en qué momento consiguió la gente 

abrir de nuevo lo que no se olvida 

la madriguera linda que es la vida 

culpable o inocente 

vuelvo y se distribuyen mi jornada 

las manos que recobro y las que dejo 

vuelvo a tener un rostro en el espejo 

y encuentro mi mirada 

propios y ajenos vienen en mi ayuda 

preguntan las preguntas que uno sueña 

cruzo silbando por el santo y seña 

y el puente de la duda 

 

 

 

 

 

44 
BENEDETTI, Mario. Antologia poética – 

Selección del autor. Madrid: Alianza Editorial, 2009, 

p. 350-352. 

 

me fui menos mortal de lo que vengo 

ustedes estuvieron / yo no estuve 

por eso en este cielo hay una nube 

y es todo lo que tengo 

tira y afloja entre lo que se añora 

y el fuego propio y la ceniza ajena 

y el entusiasmo pobre y la condena 

que no nos sirve ahora 

vuelvo de buen talante y buena gana 

se fueron las arrugas de mi ceño 

por fin puedo creer en lo que sueño 

estoy en mi ventana 

nosotros mantuvimos nuestras voces 

ustedes van curando sus heridas 

empiezo a comprender las bienvenidas 

mejor que los adioses 

vuelvo con la esperanza abrumadora 

y los fantasmas que llevé conmigo 

y el arrabal de todos y el amigo 

que estaba y no está ahora 

todos estamos rotos pero enteros 

diezmados por perdones y resabios 

un poco más gastados y más sabios 

más viejos y sinceros 

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 

en mi ausencia en mis calles en mi mundo 

que me pierdo en los nombres y confundo 

la lluvia con el llanto 

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 

con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo. 
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