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Resumo

Autor de mais de 80 livros, o uruguaio Mario Benedetti (1920-2009) ¢ um dos
principais nomes da literatura latino-americana. Durante o exilio, iniciado em 1973,
com duragdo de 12 anos, nunca abandonou sua militancia politica, tampouco desviou o
olhar de seu pais. Os principios sélidos lhe deram o apelido de “poeta do
compromisso”. Sob o conceito gramsciano de “intelectual organico”, no sentido do
pensador que permanece vinculado a sua origem e atua como porta-voz de seu povo, 0
presente artigo mostra como Benedetti, em sua producéo para o jornal espanhol El Pais
durante 1982 e 1984, manteve-se envolvido com a cultura e as causas uruguaias.
Palavras-chave: Mario Benedetti, EI Pais, Antonio Gramsci, intelectual organico,
literatura e jornalismo latino-americanos.

Abstract

Author of over 80 books, Uruguayan Mario Benedetti (1920-2009) is one of the most
important names in Latin American literature. During this exile, which began in 1973,
lasting 12 years, he never abandoned his political activism, nor looked away from his
country. Because of his sound principles, he was nicknamed the “poet of commitment”.
Under the Gramscian concept of “organic intellectual” in the sense of the thinker who
remains tied to its origin and acts as spokesperson, this article shows how Benedetti, in
his production for the Spanish newspaper El Pais during 1982 and 1984, remained
engaged with the culture and the Uruguayan causes.

Keywords: Mario Benedetti, EI Pais, Antonio Gramsci, organic intellectual, literature
and journalism Latin American.

Resumen

Autor de mas de 80 libros, el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) es uno de los
nombres méas importantes en la literatura latinoamericana. Durante el exilio, que
comenzd el 1973, con duracion de 12 afios, nunca abandoné su activismo politico, ni
tampoco apart6 la mirada de su pais. Los sélidos principios le dieron el apodo de “poeta
del compromiso”. Bajo al concepto gramsciano de “intelectual organico” en el sentido
del pensador que permanece ligado a su origen y actla como portavoz, el presente
articulo tiene por objetivo mostrar como Benedetti, en su produccién para el diario
espafol El Pais, durante 1982 y 1984, seguia comprometido con la cultura y las causas
uruguayas.

Palabras-llave: Mario Benedetti, EI Pais, Antonio Gramsci, intelectual organico,
literatura y periodismo latinoamericanos.
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Mis calles

Mario Benedetti

Si voy por avenidas de Madrid
por glorietas de Roma o de Ginebra
por las vias higiénicas de Helsinki
solo 0 acompafiado

por cumulos de gente

pienso en las calles mias

océano por medio

con arbores estaticos

0 tan sobresaltados

que si miran al cielo

les llueven como lagrimas

mi ciudad me hace sitio
me acoge en los zaguanes
Y NOS reconocemos

este aroma proviene

de las moradas quietas
de las veredas lisas

y de los adoquines

yo transito mi calles

con el pulso jocundo

y el fiel de la memoria
que es todo remembranza

por fin después de tanto
desfilar por el mundo
mis pies se reconcilian
com su Montevideo.?

2BENEDETTI, Mario. Biografia para encontrarme. Buenos Aires: Seix Barral, 2010, p. 24-25.



Introducao

“Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrar al mundo cémo era
su casa.” A frase de Bertolt Brecht, escolhida por Mario Benedetti para o prefacio do

livro de poemas La casa y el ladrillo (1973, p. 11), é uma espécie de autodefinicao.

Exilado do Uruguai durante o regime militar no pais (1973-1984), o escritor
levou para todos os seus novos destinos — de Buenos Aires a Lima; de Havana a Madri
— 0 cidaddo montevideano. Os lagos com o Uruguai e as lutas do povo latino-americano

mantiveram-se intensos em seus escritos durante as passagens pelas pétrias interinas.

O foco de atuagao do cronista, conhecido como o “poeta do compromisso”, nao
foge destes principios. O objetivo do presente estudo é avaliar a producéo jornalistica de
Mario Benedetti, por meio de colunas produzidas para o jornal espanhol El Pais,
durante seu exilio em Madri, entre 1982 e 1984. Partindo do conceito de “intelectual
organico”, formulado por Antonio Gramsci (1891-1937), procurou-se mostrar como a

situacdo uruguaia esteve sempre em primeiro plano nos seus escritos.

Faz-se necessario ressaltar que Mario Benedetti nunca deixou de ser um
intelectual no sentido tradicional. Contudo, sua explicita “organicidade” nasce do
compromisso com as classes e 0s grupos subalternizados. Nesse aspecto, vale lembrar o
que escreveu Paulo Freire (1921-1997): comprometer-se, afinal, significa ter

consciéncia historia. Esta € a marca do escritor uruguaio.

Apoiada pela leitura de Geografias de exilio, de Miriam L. VVolpe — estudiosa da
obra benedettiana pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) —, a pesquisa
bibliografica sobre as teorias gramscianas partiu da apreciacdo dos especialistas
brasileiros Carlos Nelson Coutinho e Giovanni Semeraro. Basilar para a
contextualizagdo, da obra O conceito de hegemonia em Gramsci, livro do italiano
Luciano Gruppi, foram extraidos os elementos necessarios para o aprofundamento do

novo intelectual, ou seja, aguele que se apoia ha vida pratica como persuasor permanente.

! “Eu me pareco com aquele que levava consigo o tijolo para mostrar ao mundo como era sua casa.”
(Traduc@o minha).



Acerca da atuacdo de Benedetti como jornalista, partiu-se, para a elaboragédo
deste artigo, da leitura critica das colunas redigidas para o periddico — textos disponiveis
na hemeroteca online? e no esgotado El desexilio y otras conjeturas, de 1986. Durante
0s estudos tedricos, recorreu-se também a pesquisa empirica, por meio de entrevistas e
uma viagem ao Uruguai, a fim de compreender o que Benedetti representava para o seu
povo. Destacam-se as entrevistas com Ariel Silva, escritor, secretario pessoal de
Benedetti e atual gerente da Fundacion Mario Benedetti (prestes a ser inaugurada em
Montevidéu) e Eric Nepomuceno, amigo e tradutor de importantes obras latino-

americanas — inclusive as de Benedetti.

No proélogo de El desexilio y otras conjeturas, Benedetti evidencia 0 motivo de
grande parte de suas colunas publicadas trazerem, de alguma maneira, as cores de um
periodo muito particular: aquele em que os exilados comecavam a vislumbrar a

possibilidade do regresso a seus paises de origem.

Segundo Benedetti, escrever para o jornal espanhol foi um estimulo a enfrentar o
exilio. A despeito dos ataques dos detratores, que o levaram a encerrar a colaboragdo
fixa para o periodico em dezembro de 1984 — escreveu esporadicamente até 2003 —, o
contato semanal com os leitores espanhdis e o0s exilados latino-americanos
esparramados pela Europa lhe serviram de claro encorajamento. “Y me ayud6 a
sobrellevar los desajustes de todo involuntario destierro”® (BENEDETT], 1986, p. 10).

A aventura da pesquisa realizada aqui ndo desvenda a América Latina e toda sua
historia marcada por levantes, massacres, revoltas e muitos sonhos criados e também
massacrados. Também ndo navega por todas as “suas veias abertas”, como fez Eduardo
Galeano (1940-2015), compatriota e amigo de Benedetti. Dentro do possivel, porém,
permite que se conheca um dos seus rios, aquele que, de td&o humano, flertava com

passaros e sonhos na histéria e, por isso, derramava poesia no presente.

2 Disponivel em: <http://elpais.com/autor/mario_benedetti/a/>. Acesso em: 1° abr de 2014.

3 “E me ajudou a suportar os desajustes da deportagdo involuntaria.” (Tradug&o minha).



Encontro com Gramsci

A atuacdo de Benedetti encontra-se com Gramsci em diversos aspectos, como
esmiugado nas colunas selecionadas. Em O conceito de hegemonia em Gramsci, 0
italiano Luciano Gruppi, pesquisador do marxismo, mostra como o pensador se situa
“em uma posicao de classe na cultura que, a medida que se torna hegemonica, converte-
se em algo de todo o povo, por isso em algo verdadeiramente nacional” (1978, p. 88).
“Os intelectuais organicos (da burguesia ou do proletariado) expressam, organizam,
defendem os objetivos e interesses do grupo social ao qual estdo vinculados”

(SCHLESENER, 2007, p. 38). Era 0 que Benedetti fazia.

A posicdo de classe na cultura se afirma na medida em que uma
orientacdo consegue envolver, ou seja, conquistar para a propria
hegemonia, para a hegemonia da classe economicamente dominante,
toda a vida nacional e toda a vida popular; na medida em que submete
a critica a cultura que se formou anteriormente, em que elabora uma
nova concepgdo, criando os seus intelectuais e colocando-os numa
relacdo organica com as massas (GRUPPI, 1978, p. 87).

Miriam L. Volpe (2005, p. 71) igualmente aponta Benedetti como o intelectual
latino-americano que, “mesmo fora de seu lugar de origem, permanece imerso na
problematica das nacBes do continente e, ao escutar seus clamores, ndo se pode negar ao

engajamento’.

Na mesma linha de raciocinio, o filésofo brasileiro Giovanni Semeraro (2006a,

p. 377) sustenta: organicos sdo os intelectuais participes de um organismo vivo e em

expansao e, “por isso, estdo ao mesmo tempo conectados ao mundo do trabalho, as

organizacGes politicas e culturais mais avancadas que o seu grupo social desenvolve
para dirigir a sociedade”. Destaca Semenaro (2006a, p. 378):

(...) A funcdo do novo intelectual, organico a dinamica da sociedade e

a conquista da hegemonia da sua classe, ndo pode mais consistir “na

eloquéncia” e nos impetos da “emocdo”, mas na interpenetragdo entre

conhecimento cientifico, filosofia e a¢do politica. Tal intelectual deve
ser um “construtor, organizador, educador permanente”.

Nesse contexto, Escosteguy (1998, p. 89) classifica a obra de Raymond
Williams, Culture and society (1958), como basilar dos estudos culturais, por mostrar

que “cultura é uma categoria-chave que conecta tanto a analise literaria quanto a



investigacao social”. Nesse no se da a relagdo entre as varias faces do trabalho de Mario

Benedetti. Para Gramsci (apud COUTINHO, 2011, p. 346),

[...] que um politico fagca uma pressdo para que a arte de seu tempo
expresse um determinado mundo cultural é uma atividade politica, ndo
de critica artistica: se 0 mundo cultural pelo qual se luta é um fato
Vivo e necessario, sua expansividade sera irresistivel, ele encontrara
seus artistas. Mas se, apesar da pressdo, essa irresistibilidade nédo se vé
e ndo se opera, isso significa que se tratava de um mundo ficticio e
postico, elucubracdo retérica de mediocres que se lamentam de que 0s
homens de maior envergadura ndo estejam de acordo com eles.

O escritor uruguaio rompe justamente com a “elucubragdo retorica de
mediocres” neste trecho da primeira coluna do El Pais, publicada em 1982, em que

defende a liberdade de expressdo, em detrimento da pressdo politica:

Si aun en el exilio, y aqui quiero referirme concretamente al exilio
uruguayo, el escritor logra seqguir escribiendo; el pintor, pintando; el
musico, componiendo; la cultura se desarrollard y mas tarde se
insertard en lo que hayan estado haciendo (a menudo en un insélito y
elocuente arte de la entrelinea) los escritores y artistas que lograron
permanecer en el pais, la cultura uruguaya del futuro no sera asi una
suma mecanica, sino una vital convergencia de esas dos fuentes. Estoy
seguro de que en un futuro no demasiado lejano, cuando podamos
cotejar lo escrito y creado dentro del pais con lo escrito y creado en el
exilio, llegaremos a expresiones complementarias que daran la
dramatica pero veridica imagen de un pequefio pueblo que, al salir por
fin de este pozo de angustias, habra conseguido mantener su dignidad,
su ent4ereza y su culto de siempre por la libertad (BENEDETTI,
1982).

De acordo com Nogueira (2008, p. 42), diferentemente do intelectual tradicional,
a questdo do intelectual orgéanico se da pela atuacédo, pelas relacdes e pela funcéo do
individuo na sociedade. O conceito cruzou o Atlantico durante os anos 1970, a época

* Se mesmo no exilio, e aqui quero me referir concretamente ao exilio uruguaio, o escritor consegue
seguir escrevendo; o pintor, pintando; o musico, compondo; a cultura se desenvolverd e mais tarde vai se
inserir naquilo que estavam fazendo (muitas vezes em uma incomum e eloquente arte da entrelinha) os
escritores e artistas que puderam permanecer no pais. A cultura uruguaia do futuro ndo seré assim uma
soma mecénica, mas, sim, uma vital convergéncia dessas duas fontes. Estou seguro de que em um futuro
ndo demasiado distante, quando pudermos confrontar aquilo escrito e criado dentro do pais com aquilo
escrito e criado no exilio, chegaremos a expressdes complementares que formardo a dramatica, mas
veridica, imagem de um pequeno povo que, ao sair por fim deste poco de angustias, terd conseguido
manter sua dignidade, sua plenitude e seu culto de sempre & liberdade. (Tradugéo minha).
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das ditaduras latino-americanas, €, em meio a crise democratica, encontrou um ambiente

favoravel para os estudos do continente, conforme afirma Bianchi (2008, p. 45):

Nao era apenas um modismo. Sua obra mostrou perenidade
surpreendente abaixo do Rio Bravo e os tais conceitos, de fato,
tiveram uma resisténcia superior a que se poderia imaginar. A recente
conclusdo de novas edigdes cuidadosamente preparadas das obras de
Gramsci no México e no Brasil ilustra o vigor desse pensamento. O
absolutamente surpreendente dessa difusdo é que ela se desenvolveu
em claro descompasso com o caminho que a obra de Gramsci
percorreu em sua Italia: uma retragdo dos estudos gramscianos na
peninsula foi acompanhada de uma ampla difusdo na América Latina.

Miriam Volpe v€ o uruguaio como “critico e testemunha de seu tempo”. No
livro Geografias de exilio, a pesquisadora transita pela obra do escritor a fim de analisar
como os textos sdo construidos “a partir de um ambito determinado e local: o cotidiano

e a suas relagdes com a vida do cidaddo comum” (2005, p. 13):

Assim como Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo e Garcia Marquez
constroem — em Santa Maria, Comala e Macondo — as suas geografias
pessoais, como um gesto para dar uma conformacdo latino-americana
a um local restrito, 0 escritor uruguaio optaria por converter sua
paisagem em geografia humana, dando assim lugar a sua criagdo mais
significativa — o cidaddo de Montevidéu — que transforma em
protagonista de sua obra, para refletir sobre a condicdo do sujeito na
sociedade latino-americana e, também, sobre o seu papel enquanto
intelectual promotor e participe de transformacgdes culturais e sociais.

O estudo contempla o contexto histérico no qual o escritor se insere, por meio da
analise de trés colunas emblematicas, capazes de entrelacar 0 uruguaio ao conceito
gramsciano®. “Séo orgnicos os intelectuais que, além de especialistas na sua profissdo
que os vincula profundamente ao modo de producdo do seu tempo, elaboram uma

concepcao ético-politica”, esclarece o filésofo Semeraro (2006b, p. 135).

Benedetti era leitor de Gramsci. Admirava Karl Marx. Entre os tantos pontos

que se cruzam, esta o trabalho de reivindicar os direitos de seus proximos, de maneira

> De acordo com o pesquisador Cassio Augusto Guilherme, da Fundacdo de Apoio & Universidade
Estadual do Parand, a chegada dos ideais de Gramsci ao Brasil pode ser caracterizada em trés momentos:
de 1920 a 1950 (sob a figura de militante comunista), de 1950 a meados de 1970 (com o debate de suas
obras no Partido Comunista Brasileiro) e, no final da década de 1970, quando comeca a ser referencial
tedrico nas universidades. In: GUILHERME, Céassio Augusto. Gramsci na América Latina: histdria de
uma recepcédo. Contra a Corrente, Brasilia, ano 2, n. 4, p. 46-52, 2010.
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apaixonada. Segundo Gramsci, 0 erro do intelectual ¢ “acreditar que se possa saber sem
compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado [...] ndo se faz politica-

historia sem essa paixao, isto €, sem essa conexao sentimental entre o povo e a nagdo”

(GRAMSCI, apud COUTINHO, 2011 p. 202).

A paix&o caminha lado a lado com o compromisso de Benedetti, que nunca teve
medo de compartilhar seus sentimentos, incluindo suas posi¢des politicas. Trata-se,

portanto, de uma adesdao organica, onde se realiza “a vida de conjunto, a Unica que ¢

for¢a social” (IDEM).
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Conjecturas do exilio

“No caso de Mario, eu diria que foi quase um exilio permanente”, diz Eric
Nepomuceno (2015), tradutor de sua obra no Brasil, com quem o escritor cultivou
solida amizade. “O exilio influenciou seus textos porque, em primeiro lugar, influenciou
sua vida.” Responsavel pelas versdes em portugués dos classicos de Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges, entre tantos, Nepomuceno explica:
“Benedetti fez parte de um fenomeno que, ao longo de muitas décadas, foi uma das

caracteristicas dos latino-americanos: o exilio”.

Filiado ao Frente Amplio e um dos fundadores do Movimiento Independiente 26
de Marzo, formado por “intelectuais independentes que entendem que deveria haver
uma determinada mudanca no pais” (SILVA, 2015), Benedetti entrou na lista negra dos
procurados pela ditadura de Juan Maria Bordaberry. Em 27 de junho de 1973, o
discurso do entdo presidente, transmitido pelo radio e pela televisdo, marcou o inicio

dos anos de chumbo no pais.

As obras benedettianas foram cassadas e seus textos jornalisticos deixaram de
ser publicados. Expulso do Uruguai em 1973, foi obrigado a renunciar ao convivio com
a familia, suas atividades rotineiras e a cadeira no Departamento de Literatura
Hispanoamericana da Faculdade de Humanidades e Ciéncias de Montevidéu, “cuando

me confiscaron la palabra y me quitaron hasta el horizonte™® (BENEDETTI, 1973, p. 13).

Ele saiu do Uruguai em 1973, indo para Buenos Aires. Em 1975, com
a situacdo interna argentina cada vez mais tensa, foi para o Peru.
Depois do golpe que depds o presidente peruano Juan Velasco
Alvarado, foi parar em Cuba. E depois de um longo tempo em
Havana, mudou-se para Madri. Quando a democracia voltou ao
Uruguai, em 1984, ele fez uma opcéo: passou a dividir o ano entre
Montevidéu e Madri. Dizia que era 'um homem sem inverno', pois
vivia um verdo permanente de seis meses em cada cidade. Jamais,
porém, deixou de ser duas coisas, pela ordem: uruguaio e
montevideano. E, acima de tudo, um cidaddo da América Latina, outra
caracteristica que se tornou cada vez mais rara. Embora se sentisse
absolutamente em casa tanto em Havana como em Madri, da mesma

® “Quando me confiscaram a palavra e levaram até o meu horizonte.” (Tradug&o minha).
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forma que, antes, se sentia em Buenos Aires, é claro que as raizes
dele, profundas, estavam no Uruguai (NEPOMUCENO, 2015).

Antes da deportacdo, Benedetti recebeu Raul Sendic, lider do Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), em sua casa, clandestinamente. Perseguido
pela policia, Sendic ali ficou por alguns dias. Pos-se a ler por muito tempo — a época, a
biblioteca de Benedetti ja era expressiva, com exemplares em cinco idiomas. “Em um
momento, Raul Ihe disse: 'Mario, me vou', ao que Benedetti respondeu: 'Ndo, Radl,

estdo a sua procura!' 'Mas eu estou me aburguesando aqui!' e se foi”, rememora Silva

(2015).

A expulsdo leva Benedetti & Argentina. Mas La Triple A, Alianga Argentina
Anticomunista, o ameaca de morte. “Ele ndo queria, mas, por questdes de seguranca,
seguiu para o Peru. La, comeca a trabalhar na imprensa sob o compromisso de que s
iria escrever sobre literatura, ndo sobre politica”, complementa Ariel Silva. A policia
peruana recebe, porém, ordens para retird-lo do pais. Em uma noite, dizem ao escritor:
“Bom, te deixamos na fronteira, como se vocé ndo tivesse vindo, e€ vocé volta

clandestino para a Argentina”.

Em Buenos Aires, passa a se utilizar do “chaveiro soliddrio”: um molho de
chaves distribuido aos exilados. Abria as portas de enderecos distintos, para que
pudessem dormir em casas diferentes todas as noites. Vida ndmade encerrada por
Benedetti em 1977, quando consegue passagem para Cuba (onde ja havia vivido por
opcao ideoldgica entre 1968 e 1971). Seu exilio na ilha segue até 1980.

Mario tinha conhecimento da Revolucdo Cubana, mas ndo pensava
em traslada-la ao Uruguai porque ndo era possivel. Ele tinha essa
consciéncia clarissima: era necessario pensar qual era a solucéo para
0 Uruguai. Tanto é que isso permeia seus discursos — discursos
anteriores a formacdo do Frente Amplio — de que se haveria de
formar uma frente comum. O que a esquerda tinha de fazer era ndo se

debilitar em nenhuma unidade, deixar de lado diferengas e formar
uma frente comum, coisa que acontece depois (SILVA, 2015).

Em Cuba, Benedetti integrou a Casa de Las Américas, criada pouco apos a
Revolugdo Cubana de 1959. Ali, promovia-se (e ainda se oferece) o estudo da cultura

latino-americana. Quando os governos latinos romperam com a llha, a excecdo do
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México, a Casa contribuiu para impedir a destruicdo dos lagos entre Cuba e 0s demais

paises do continente, promovendo a visita de intelectuais.

He pasado en Cuba varios periodos: la primera vez como invitado y
luego varias mas como exiliado. Desde su estallido, la Revolucion
Cubana fue una gran sacudida para nuestra América. En el Rio de la
Plata, los sectores culturales habian atendido primordialmente a
Europa, pero la Revolucion nos hizo mirar a América Latina. No sélo
para interiorizarnos de los problemas del subcontinente sino también
para aquilatar el poder y la presion de los Estados Unidos
(BENEDETT], 2006).’

Em uma edicdo da revista Casa de Las Américas (nimero 47, marco-abril de
1968), o uruguaio escreve o artigo Sobre las relaciones entre el hombre de accion vy el

intelectual — estendendo-se na linha de pensamento proposta por Gramsci.

Muchos de esos hombres de accion son los clésicos exponentes de un
crapuloso conformismo frente a las mas abyectas exigencias del
Imperio; el intelectual, en cambio, es casi por definicion un
inconforme, un critico de su medio social, un testigo de implacable
memoria (...) De todos modos, cada vez va apareciendo con mayor
claridad que el mero echo de adoptar una actitud militante,
comprometida, em Ameérica Latina significa un riesgo. Quiza el tipo
de riesgo que puede correr un intelectual en cuanto tal, no sea
exactamente una accién, pero la verdad es que a veces el riesgo
intelectual provoca las mismas consecuencias que un acto subversivo.
A lo largo e a lo ancho del continente, es extensa la ndmina de
intelectuales presos o torturados, o simplesmente despojados de su
trabajo, por el solo delito de haber escrito un texto comprometido o
de hagber adoptado una actiud digna (BENEDETTI, 1968, p. 116-
118).

" Estive em Cuba por vérios periodos: a primeira vez como convidado e depois outras mais como exilado.
Desde seu estopim, a Revolugao Cubana foi um grande choque para a nossa América. No Rio da Prata, 0s
setores culturais atendiam primordialmente a Europa, mas a Revolucdo nos fez olhar para a América
Latina. N&o s6 para conhecermos internamente os problemas do subcontinente, mas também para avaliar
0 poder e a pressdo dos Estados Unidos. (Tradugdo minha). Disponivel em:
<http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1659 fidel 80/page2.shtml>. Acesso em: 29 mai. 2015.

® Muitos desses homens de acdo s&o os classicos expoentes de um libertino conformismo frente as mais
abjetas exigéncias do Império; o intelectual, por sua vez, é quase por definicdo um inconformado, um
critico de seu meio social, uma testemunha de meméria implacével (...) De todo modo, cada vez se torna
mais claro que o simples fato de se adotar uma atitude militante, comprometida, na América Latina
significa um risco. Talvez o tipo de risco que pode correr um intelectual, enquanto tal, ndo seja
exatamente uma agdo, mas a verdade é que as vezes o risco intelectual provoca as mesmas consequéncias
de um ato subversivo. Ao largo e ao longo do continente, é extensa a lista de intelectuais presos ou
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Segundo o secretario de Benedetti, o lider cubano Fidel Castro costumava ler as
criticas de Benedetti publicadas pela revista da Casa de Las Américas. “Quando parte
com destino a Madri, lhe falam isso: 'Ah, Mario, como sentiremos a sua falta — e como
sentiremos falta de sua critica'. Era muito critico e ndo se calava por nada”, conta Silva
(2015). Fidel chegou a recomendar a Benedetti livros de autores até entdo

desconhecidos pelo uruguaio.

En cuanto a la personalidad del propio Fidel, debo consignar que
estuve varias veces con él y pude apreciar la sencillez de sus planteos,
un inesperado y excelente nivel cultural, la franqueza de que hacia
gala ante nuestras objeciones y su infrangqueable voluntad de defender
y mejorar el nivel de su pueblo. Los datos, facilmente comprobables,
de que en la isla virtualmente no existen analfabetos (pude ver a
octogenarios que asistian a clases de ensefianza primaria), que la
atencion a la salud es gratuita y del mejor nivel (de mi propio pais
viajan constantemente enfermos de cataratas y hasta de ceguera, que
son atendidos gratuitamente y regresan totalmente recuperados), no
deben 9oIvidarse a la hora de juzgar su trayectoria. (BENEDETTI,
2006).

O exilio em Cuba o separa da familia, da mulher e da mde. As chamadas
telefénicas eram caras e os aparelhos podiam estar grampeados. Quando ligava, ele
tinha uma senha com o irmdo oito anos mais novo, Raul. “El traje est4 en la tintoreria™

era a frase dita a qualquer sinal de perigo.

torturados, ou simplesmente alijados de seu trabalho, s6 pelo crime de terem escrito um texto
comprometido ou de terem adotado uma atitude digna. (Tradugdo minha).

® Quanto a personalidade do préprio Fidel, devo registrar que estive varias vezes com ele e pude apreciar
a sensibilidade de suas explanagdes, um inesperado e excelente nivel cultural, a franqueza com que se
portava ante nossas obje¢des e sua inquebrantavel vontade de defender e melhorar o nivel de seu povo.
Os dados, facilmente comprovaveis, de que na ilha, virtualmente, ndo existem analfabetos (pude ver
octogenarios que assistiam a aulas de ensino primario), de que o atendimento médico é gratuito e de
melhor nivel (do meu préprio pais viajam constantemente doentes de catarata e até de cegueira, que séo
atendidos gratuitamente e voltam totalmente recuperados) ndo devem ser esquecidos na hora de se julgar
sua trajetéria. (Traducdo minha). Disponivel em:

<http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1659 fidel 80/page2.shtml>. Acesso em: 29 mai. 2015.

10«A roupa esta na lavanderia.” (Tradugdo minha).

16


http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1659_fidel_80/page2.shtml

A chegada ao El Pais

El exilado
se fue adaptando al tedio
de la nostalgia*

Durante o exilio em Buenos Aires, Lima e Havana, Benedetti ndo conseguia
sobreviver do jornalismo. A oportunidade surgiu em Madri, com o convite do El Pais
para que escrevesse textos opinativos — o trabalho durou de 1° de outubro de 1982 a 30
de outubro de 1984, com 50 colunas publicadas. Trata-se de uma etapa fundamental de

sua vida, como explica no prélogo do livro El desexilio y otras conjeturas:

Ya que mi mirada siempre, 0 casi siempre, estuvo pendiente de cuanto
acontecia al outro lado del Atlantico, pero también estaba atenta a mi
actual alrededor, el esfuerzo de pergefiar, semana a semana, estas
paginas de opinion, y a veces de testimonio, me sirvieron de puente
entre dos realidades. Alguna vez sefialé que el mejor antidoto contra la
frustracion, el desanimo, el resentimiento y otras plagas del exilio, era
sentirse (til a la sociedad anfitriona que nos tocara em suerte. Estos
articulos constituyen, después de todo, mi personal intento de sentirme
atil (BENEDETT], 1986, p.10)."

Comprometido e permanentemente ligado a sua origem, “o cidaddo
montevideano jamais saiu da alma de Mario, que era toda uruguaia”, explica

Nepomuceno (2015):

Até hoje me surpreendo como os latino-americanos que viviam fora
de seus paises se mantinham tdo bem informados, hum tempo em que
ndo havia internet e uma ligacdo telefonica internacional saia mais
caro do que atropelar um senador... Havia, claro, as cartas, mas
também havia o risco, bastante concreto, de serem interceptadas.
Muita gente que vivia em seus paises — a gente dizia 'no interior' —
viajava, enfim, as informag0es circulavam bastante. Uruguaios sabiam
do Uruguai, mas sabiam também do Peru, do México, do Brasil...
Além do mais, para quem, como Mario, era proximo a Cuba, havia

1 BENEDETTI, Mario. Rincon de Hakius. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2000, p. 53.

12 J& que o meu olhar sempre, ou quase sempre, esteve voltado para o que acontecia do outro lado do
Atlantico, embora também atento ao que me cerca atualmente, o esforco de escrever, semana apds
semana, estas paginas de opinido, e as vezes de testemunho, me serviram de ponte entre duas realidades.
Algumas vezes apontei que o melhor antidoto contra a frustragdo, o desanimo e o ressentimento e outras
pragas do exilio, era se sentir Util a sociedade anfitrid que por sorte nos acolhia. Estes artigos constituem,
depois de tudo, a tentativa pessoal de me sentir (til. (Tradugdo minha).
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esse canal de informacdo. Os cubanos, ao contrario do que se pensa e
se diz, sempre foram absolutamente bem informados sobre tudo...

Silva conta que Benedetti era bastante precavido: todas as cartas tinham uma
copia, para que o contetido nunca fosse deturpado. Referencial politico e intelectual para
Seus compatriotas, 0s uruguaios opositores ao regime antidemocratico entdo vigente
torciam pela chegada das colunas do El Pais. Elas eram xerocadas e distribuidas aos
colegas que viviam clandestinamente durante o regime militar no Uruguai.

Uma das coisas que faziamos clandestinamente era fotocopiar 0s
artigos de Benedetti para o El Pais e repassar entre a gente. Quando
diziam que ‘chegou um artigo de Benedetti’, todos ficavam curiosos.
Era um ooooohhhh coletivo, porque de 14 ele tinha a opinido de coisas
que aqui n6s ndo sabiamos. Eu lia e dizia: 'Veja s0, ele tem razdo'.

Aqui, ndo se podia saber. Andavamos recolhendo os ‘papelitos' das
colunas e os repassavamos (SILVA, 2015).

A época, Benedetti morava em Palma de Mallorca, para onde conseguiu levar a
esposa, Luz Lépez Alegre (1921-2006), sua companheira por 60 anos. A estadia na ilha,
“um dos lugares mais baratos da Espanha”, como disse em uma entrevista posterior,
durou de 1980 a 1983, até ser convencido pelo médico a viver em Madri, pois o clima

insular piorava sua asma — enfermidade que o acompanhou até a morte.

O texto de estreia no periédico espanhol foi publicado em uma sexta-feira. As
colaboracdes fixas seguiram até 30 de outubro de 1984, ano em que o Uruguai voltou ao

regime democratico e Benedetti passou a ser um “homem sem inverno”

(NEPOMUCENO, 2015), dividindo a estadia entre Montevidéu e Madri.

“A generosidade e a solidariedade eram marcantes em Mario. Era um homem
preocupado com seu pais. Tinha uma visdo, sobretudo, latino-americana e uma grande
quantidade de contatos pessoais. Era impressionante. Entre as coisas que ele mais

valorizava, estava a lealdade”, complementa Ariel Silva.

Essa visdo latino-americana se da em nivel histérico, quando se
aproxima da luta dos povos do Terceiro Mundo, ja rotulados dessa
maneira. Isso, é claro, estd em seus livros. Ele também teve
habilidade, grande formagdo — lia em cinco idiomas, tinha uma
biblioteca com mais de 10 mil volumes. E decidiu escrever de
sencillo, que ndo quer dizer simples, mas com profundidade, e tratou
de buscar aqueles temas que eram delicados em alguns momentos, e
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ndo por uma questdo de oportunismo, mas sim por uma questdo de
compromisso intelectual (SILVA, 2015).

Nesse periodo, grande parte dos 50 textos do autor retratou o custo social do
exilio e da repressdo no Uruguai a época. Adiante, serdo analisadas trés colunas: “Dicen
que la avenida esta sin arboles” (1982), “El 'desexilio’'” (1983) e “Ni cinicos ni
oportunistas” (1984). Os artigos atestam a preocupagdo social de um escritor
empenhado em “traduzir os desejos de liberdade e solidariedade como conquistas para a
vida coletiva”. (SCHLESENER, 2007, p. 57).

(...) de alguna manera, el color de un periodo muy particular: aquel
em que los exilados uruguayos, y de outros paises de América Latina,
empezamos a vislumbrar la posibilidad (o al menos, la no prohibicion)
del regreso. Estoy convencido de que muchas de las cuestiones
abordadas en mis articulos habrian tenido acaso outro enfoque si esa
esperanza no se hubiera echo verosimil y el pais no se hubiera puesto
de prolr;to al alcance de nuestros progndsticos (BENEDETTI, 1986, p.
9-10).

13 (...) de alguma maneira, a cor de um periodo muito particular: aquele em que os exilados uruguaios, e
de outros paises da América Latina, comecamos a vislumbrar a possibilidade (ou ao menos a nao
proibicdo) do regresso. Estou convencido de que muitas das questdes abordadas em meus artigos talvez
tivessem outro enfoque se essa esperanca ndo fosse verossimil e o pais ndo se colocasse de pronto ao
alcance de nossos prognosticos. (Tradugdo minha).
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O escritor do compromisso

Eu ndo posso denunciar a estrutura desumanizada
se ndo a penetro para conhecé-la.
Paulo Freire'

“Dicen que la avenida esta sin arboles” é o titulo da primeira coluna de
Benedetti para o El Pais, publicada em 1° de outubro de 1982. Nela, encontra-se
explicitamente um intelectual que compartilha os dilemas de seus “proximos”, a

despeito da distancia imposta pelo exilio.

Algun dia los especialistas tendran que abordar, en el marco de una
sociologia del exilio, el tema de la diaspora y su costo social, con los
problemas que inevitablemente genera en el ambito familiar, en la
vida de pareja, en la relacion de padres e hijos. Las tensiones que
causa cualquier partida inopinada, cuando uno deja atras hogar,
amigos, trabajo, y tantas otras cosas que integren su ambito afectivo y
cultural; la inseguridad que trae aparejada la basqueda de un nuevo
trabajo, una nueva vivienda, asi como la stbita y no prevista insercion
en otras costumbres, otro alrededor, otro clima, y a veces hasta otro
idioma; todos son elementos generadores de angustias, malestares, y
hasta de resentimientos y rencores, que, por supuesto, distorsionan una
relacién afectiva que en América Latina siempre ha sido importante,
definitoria. Ahora bien, el escritor que vive desgajado de su suelo y de
su cielo, de sus cosas y de su gente, no es alguien que aborda el exilio
como un tema mas, sino un exiliado que, ademas, escribe. Por otra
parte, creo que el deber primordial que tiene un escritor del exilio es
con la literatura que integra, con la cultura de su pais. Tiene que
reivindicar su condicién de escritor, y a pesar de todos los desalientos,
las frustraciones, las adversidades, buscar el modo de seguir
escribiendo (BENEDETTI, 1982)."

Y FREIRE, Paulo. Conscientizac&o: teoria e pratica da libertagdo. S&o Paulo: Centauro, 2001, p. 32.

1 Algum dia os especialistas terdo de abordar, como marco de uma sociologia do exilio, 0 tema da
diaspora e seu custo social, com os problemas que inevitavelmente provoca no ambito familiar, na vida de
casal, na relacdo de pais e filhos. As tensdes que causa qualquer partida inesperada, quando se deixa para
trds casa, amigos, trabalho, e tantas outras coisas que integram seu ambito afetivo e cultural; a
inseguranca que traz consigo a busca por um novo trabalho, um novo lar, assim como a subita e ndo
prevista insercdo em outros costumes, outro ambiente, outro clima, e as vezes até outro idioma; todos sdo
elementos geradores de angustias, mal-estar, e até de ressentimento e rancor, que, suponho, distorcem
uma relacdo que na América Latina sempre foi importante, definitiva. Contudo, o escritor que vive
desgarrado de seu solo e de seu céu, de suas coisas e de sua gente, nao é alguém que aborda o exilio como
um tema a mais e sim um exilado que, além disso, escreve. Por outro lado, creio que o dever primordial
que tem um escritor do exilio é com a literatura da qual faz parte, com a cultura de seu pais. Ele tem de
reivindicar sua condicdo de escritor e, apesar de todos os desencantos, as frustracfes, as adversidades,
seguir escrevendo. (Traducéo minha).
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Logo em sua estreia no jornal, Benedetti sublinha tais pontos como construtor e
educador permanente, preocupado com a situacao politica e cultural pela qual passa seu
pais de origem e as demais na¢0es latinas.

Es obvio que una cultura no es una mera suma de individualidades; es
también un clima, una reciproca influencia, una polémica vitalidad, un
didlogo constructivo, un pasado de discusion y analisis, y es también
un paisaje compartido, un cielo familiar. El exilio, en cambio, es casi
siempre una frustracion, aun en los casos en que la fraterna solidaridad
mitiga la nostalgia y el desarraigo. Para las dictaduras del Cono Sur, la
cultura es subversion. De ahi que su proyecto siempre incluya el
genocidio cultural. No creo que nada ni nadie pueda cumplir el
macabro designio de exterminar una cultura. Puede si devastarla,
descalabraria, vulnerarla, dejarla malherida, pero nunca destruirla. Por
eso es tan importante que, tanto desde el interior de nuestros
castigados paises como desde el exilio, cuidemos nuestra cultura,
hagamos un esfuerzo, no sobrehumano, sino profundamente humano,
por contrarrestar la devastacion, por asegurar la continuidad de
nuestras letras, de nuestras artes plasticas, de nuestra masica. La labor
con mas sentido social, cultural y politico, que en definitiva podemos
llevar acabo los escritores y artistas del exilio, es, por tanto, crear,
inventar, generar poesia, construir historias, plasmar imagenes, airear
el sérdido presente con canciones, transformarnos cada uno en una
activa filial de la cultura en nuestros pueblos (BENEDETTI, 1982).1

Santos (1987, p. 34-36) entende o trabalho jornalistico, no &mbito do debate
cultural, como “fator de mudanga social, de servir ndo apenas para descrever a realidade
e compreendé-la, mas apontar caminhos e contribuir para sua modificagdo”. Defini¢do

compativel com os ideais de Benedetti:

8 E 6bvio que uma cultura ndo é uma mera soma de individualidades; é também um clima, uma
influéncia reciproca, uma vitalidade polémica, um didlogo construtivo, um passado de discussédo e analise,
e é também uma paisagem compartilhada, um céu familiar. O exilio, por outro lado, é quase sempre uma
frustracdo, inclusive nos casos em que a solidariedade fraterna atenua a nostalgia e a perda de raiz. Para
as ditaduras do Cone Sul, a cultura € subversdo. Dai que o seu projeto sempre incluia o genocidio cultural.
N&o creio que nada nem ninguém possa cumprir 0 macabro designio de exterminar uma cultura. Pode sim
devasté-la, colocé-la em risco, deixé-la vulneravel, malquista, mas nunca destrui-la. Por isso é téo
importante que, tanto no interior dos nossos castigados paises quanto no exilio, cuidemos de nossa
cultura, facamos um esforco, ndo sobre-humano, mas sim profundamente humano, para combater a
devastagdo, para assegurar a continuidade de nossas letras, de nossas artes plasticas, de nossa musica. O
trabalho com mais sentido social, cultura e politico que definitivamente podemos cumprir nés, escritores
e artistas do exilio, &, portanto, criar , inventar, fazer poesia, construir histdrias, traduzir imagens, arejar o
sordido presente com cangdes, transformarmo-nos cada um em uma ativa filial da cultura de nossos
povos. (Tradugdo minha).
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Ele tinha grande conhecimento sobre 0 marxismo e também era leitor
de Gramsci. Também creio que ha algo anterior a isso: a presenca do
existencialismo de Jean-Paul Sartre para a Geragdo de 1945, que
Mario integrou. Isso também estd ligado a vinculacdo do
compromisso, aquilo que eles chamavam de La Duda Fertil [A
Duvida Fertil]: duvidar de tudo, mas sempre com uma posi¢éo critica
que lhe permitisse fazer uma proposta. A Geracdo de 1945 foi muito
influenciada por isso (SILVA, 2015).

A Geragdo de 1945, também conhecida como Terceira Geracdo Modernista,
marcou sensivelmente a literatura. Dela, fazem parte Clarice Lispector, Jodo Guimarées
Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto (BOSI, 2000). No Uruguai, seus expoentes sdo Juan

Carlos Onetti, Eduardo Galeano e Mario Benedetti.

Conta Ariel Silva, também escritor, que a geracdo apresentava caracteristicas
presentes na obra de Benedetti. Um dos exemplos € o rigor, atribuido ao seu perfil
jornalistico. “Ele sempre dizia: se ndo se 1& a obra completa de um artista, de um

escritor, ndo se deve escrever artigos sobre ele”, conta Ariel.

Esta vertente de articulista comecou a ser moldada por Benedetti durante as
passagens por El Diario e MARCHA, este um semanario independente que propunha “o
estudo de temas filoséficos, politicos e literarios por meio de uma perspectiva nacional
e latino-americana, com uma linha marcadamente anti-imperialista™’. “Toda la semana
en un dia” era o slogan do periddico, editado em formato tabloide e vendido em
Montevidéu as sextas-feiras. Circulou por 35 anos (1939-1974) com um renomado
expediente de intelectuais do Uruguai, como Eduardo Galeano, Angel Rama e Juan
Carlos Onetti. O condutor da proposta foi Carlos Quijano (1900-1984), diretor de
redacéo e fundador do MARCHA, tido como um dos mais importantes comunicadores
da historia do Uruguai, morto durante o exilio no México.

7 Trecho de resenha da revista Humanidades, da Universidad de Montevideo (UM) sobre o livro Marcha
de Montevideo: la formacién de la conciencia latinoamericana a través de sus cuadernos, de Luisa
Peirano, atual diretora de RelagGes Internacionais da UM. Disponivel em:
<http://www.um.edu.uy/_upload/_descarga/web_descarga_136 _HUMANIDADES2_Resenal PEIRANO
.pdf>. Acesso em: 1° set. 2014.
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Foi justamente neste semandrio, em 1959, que o agnostico Benedetti publicou
pela primeira vez a integra do que viria a ser um marco da poesia latino-americana: Un

padrenuestro latinoamericano (Figura 1, extraida do PDF do jornal original).
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Figura 1: Un padrenuestro latinoamericano, publicado em 1959.

Fonte: Semanério MARCHA, 1959. Disponivel no site Publicaciones del Uruguay.

“Padre nuestro que estas en los cielos/con las golondrinas y los misiles/quiero que
vuelvas antes de que olvides/cémo se llega al sur de Rio Grande™® é o trecho inicial da

~ 9l
“Oragao” 9

, tida como “registro épico em que se afirma em sua poesia, onde o poeta serve
de porta-voz das lutas e da libertacdo que tém lugar na América Latina” (OGAMBIDE,
In: BENEDETTI, 2009, p. 20-21). “A despeito da sua intencdo manifestada, o poema faz
alusdo ao tom panfletario e ao humor, outra vez, o que tempera a énfase e permite a um

poeta sul-americano conversar frente a frente com Deus” (IDEM).

8 “pai nosso que estais no céu/com as andorinhas e os misseis/quero que voltes antes que se
esqueca/como se chega ao sul do Rio Grande.” (Tradugdo minha).

9 Em 22 de julho de 2004, o poema foi musicado e interpretado pelo ator Héctor Quintero em plena Plaza
de la Revolucién em Havana, na companhia de 200 musicos da Orquestra Sinfonica de Cuba. Disponivel
em: <https://www.youtube.com/watch?v=y8n5r3zdyHE> Acesso em: 4 nov. 2015.
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Nos idos de 1959, publicou os contos que compdem Montevideanos, livro por
meio do qual ressalta a concepcdo de sujeito local e a relacdo com a cidade, temas

basilares de sua obra e da teoria gramsciana.

Entre las diferentes funciones y sentidos que se le atribuyen a la ciudad
(residencial, econdmico, politico, ideolégico y cultural, destaca la que
admite su valorizacion historica y cultural como medio de comunicacion;
es decir, al construir la ciudad un espacio fisico contrapartido donde se
realiza la vida publica cotidiana de los ciudadanos, la ciudad constituye
un medio de interaccién social (comunicacién) de alta complejidad,
donde en principio y tradicionalmente los individuos se relacionan cara a
cara, reuniéndose e intercambiando formas simbdlicas o participando en
otras formas de accion (NUNES, 2012, p. 145).%

Aspecto do intelectual organico que encontra em Paulo Freire uma precisa defini¢do:
“conscientiza¢do”. Define o Patrono da Educagéo Brasileira:

A conscientizacdo ndo consiste em estar frente a realidade assumindo

uma posicao falsamente intelectual. A conscientizacdo ndo pode existir

fora da praxis, ou melhor, sem o ato acdo-reflexdo (...) Por isso mesmo, a
conscientizagdo € um compromisso histérico (FREIRE, 2001, p. 30).

No texto de abertura do livro Perplejidades de fin de siglo, intitulado “Vacaciones por
el olvido”, Benedetti diz que nunca se chegara a vanguarda de nada, nem de nés mesmos, se
irresponsavelmente dizemos que o passado ndo existe (2001, p. 13). Tal pensamento reflete
ndo sO a propria consciéncia histrica do escritor, como incentiva a difusdo de que o
compromisso com o passado é imprescindivel para a constru¢do do presente. Para ele, “solo
el exercicio de la justicia permite que la comunidade recupere su equilibn'o”21 (IDEM, p. 18).

“Ocurre que el pasado es siempre una morada y no hay olvido capaz de demolerla™?.

% Entre as diferentes funces e sentidos que se atribuem & cidade (residencial, econdmico, politico,
ideoldgico e cultural), destaca-se a que admite sua valorizacdo historica e cultural como um meio de
comunicagdo; é dizer, ao construir na cidade um espaco fisico compartilhado no qual se realiza a vida
publica cotidiana de seus cidaddos, que a cidade se constitui em um meio de interacdo social
(comunicacdo) de alta complexidade, onde, a principio e tradicionalmente, os individuos se relacionam
cara a cara, reunindo-se e trocando formas simbdlicas ou participando em outras formas de acéo.
(Traduc@o minha).

2! Somente o exercicio da justica permite que a comunidade recupere seu equilibrio. (Tradugdo minha).

22 Ocorre que o passado é sempre uma morada e ndo hé esquecimento capaz de demoli-la. (Traducéo
minha).
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O desexilio

Eu ndo estou indo-me embora
estou sO preparando a hora
de voltar

“Um Dia”, Caetano Veloso?

No prologo de El desexilio y otras conjeturas (1986), Benedetti revela um dos
segredos de seus escritos: quando o dicionario nega uma palavra, € preciso inventa-la —
licdo aprendida com as obras do poeta peruano César Vallejo (1892-1938). “Mas de una
vez he practicado ese exercicio verbal, pero ninguna de mis palabras han tenido tan

buena fortuna como desexilio.”?*

Cunhado no romance Primavera con una esquina rota (de 1982), o desexilio
tornou-se mais do que um novo vocabulo — tornou-se sobretudo um conceito, adotado
hoje por entidades atreladas ao combate pela garantia dos direitos humanos. El desexilio

intitulou a coluna publicada pelo EI Pais em 18 de abril de 1983.

O texto vislumbra a iminente volta ao Uruguai, prestes a se ver livre da ditadura.

“En consecuencia, puede desde ya asegurarse que el desexilio serd un problema casi tan

arduo como en su momento lo fue el exilio, y hasta puede que més complejo™,

questiona, dividindo a aflicdo com seus leitores:

Cuando a mediados de los afios setenta comenzé la ola de emigracién
politica y masiva, la decision de abandonar el pais propio tenia la
coherencia de ser virtualmente ajena al individuo, ya que no era éste
guien resolvia espontaneamente incorporarse a la diaspora; el impulso
directo o indirecto venia casi siempre de la represion. Se emigraba por
varias razones, pero, sobre todo, para evitar la prision y la tortura 'y, en
definitiva, para salvar la vida. Hoy dia es previsible que a medida que
la situacion se vaya normalizando en la comarca del terror, a medida

% Faixa 4 do raro LP Domingo, primeiro disco gravado por Caetano Veloso e Gal Costa, em 1967. A
integra esta disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=nGOy1REX9sY>. Acesso em: 27 set.
2015.

?* Mais de uma vez pratiquei esse exercicio verbal, mas nenhuma de minhas palavras teve tanta sorte
quanto desexilio. (Tradugdo minha).

% Consequentemente, podemos desde agora assegurar que o desexilio ser4 um problema quase t&o &rduo
como em seu momento foi o exilio, e até pode ser mais complexo. (Tradugdo minha).
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gue vayan verdaderamente desapareciendo los riesgos y las amenazas,
el desexilio pasaré a ser una decision individual. Cada exiliado debera
resolver por si mismo si regresa a su tierra 0 se queda en el pais de
refugio (BENEDETTI, 1983).%

A época, Eduardo Galeano afirmou que a profundidade da ferida cultural

dificilmente se fecharia:

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra purpurea. Durante los 12 afios
de la dictadura militar, Libertad fue nada mas que el nombre de una
plaza y una carcel. En esa carcel, la mayor jaula para presos politicos,
estaba prohibido dibujar mujeres embarazadas, parejas, pajaros,
mariposas y estrellas; y los presos no podian hablar sin permiso,
silbar, sonreir, cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso. Pero
estaban presos todos, salvo los carceleros y los desterrados: tres
millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A 1
de cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero
capuchas invisibles cubrieron también a los demas uruguayos,
condenados al aislamiento y a la incomunicacion, aunque se salvaran
de la tortura (GALEANO, 1987, p. 108).7

Nesta mesma coluna, Benedetti escreve também sobre a possibilidade da
contranostalgia, que vem com a esperanca do regresso e a no¢do de patria, “o sea, la

nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena

patria™?®,

%6 Quando, em meados dos anos setenta, comegou a onda de emigraco politica e em massa, a deciséo de
abandonar o prdéprio pais tinha a coeréncia de ser virtualmente alheia ao individuo, pois ndo era ele quem
resolvia espontaneamente se incorporar a diaspora; o impulso direto ou indireto vinha quase sempre da
repressdo. Emigrava-se por varias raz8es, mas, sobretudo, para evitar a prisao e a tortura e, em definitivo,
para salvar a vida. Hoje em dia, é previsivel que, conforme a situagéo va se normalizando na comarca do
terror, a medida que vao desaparecendo verdadeiramente 0s riscos e as ameagas, 0 desexilio passara a ser
uma decisdo individual. Cada exilado devera resolver por si mesmo se regressa a sua terra ou se fica em
seu pais de reflgio. (Tradugdo minha).

2" Muitas cinzas tém chovido sobre a terra roxa. Durante os 12 anos da ditadura militar, Liberdade nada
mais foi do que o nome de uma praca e de uma prisdo. Nesta prisdo, na maior jaula para presos politicos,
era proibido desenhar mulheres gravidas, casais, passaros, mariposas e estrelas; e 0s presos nao podiam
falar sem permissdo, assobiar, sorrir, cantar, andar rapido ou cumprimentar a outro preso. Mas estavam
presos todos, salvo os carcereiros e os banidos: trés milhGes de presos, ainda que parecessem presos
alguns milhares. Em um de cada 80 uruguaios foi colocado um saco na cabega; mas sacos invisiveis
cobriram, também, os demais uruguaios, condenados ao isolamento e ao confinamento, embora salvos da
tortura. (Traducdo minha).

%8 Ou seja, a nostalgia do que hoje temos e vamos deixar: a curiosa nostalgia do exilio em plena pétria.
(Traduc@o minha).
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Ele finaliza o artigo com uma sugestdo aos compatriotas:

Quizd volvamos (los que volvamos) fatigados, mas viejos; quiza
también estén mas viejos, aunque con otra fatiga, los que alld
encontremos y reencontremos, pero estoy seguro de que la reunién
nos rejuvenecera a todos y mutuamente nos rehabilitara para el trecho
que a cada uno le reste. Ese es, después de todo, el destino del hombre
(y de la mujer), no sélo del exiliado o la exiliada. Es gracias a ese tira
y afloja entre lo que se afiora y lo que se obtiene, es gracias a esa
compensacion inacabable, que nuestra memoria y nuestra vida se
enriquecen, y nuestra muerte (ese exilio sin retorno ni desexilio) no
tiene mas remedio que otorgarnos nuevas y fecundas moratorias
(BENEDETTI, 1983).

Benedetti afirmava que optou pelo semiexilio. Em uma entrevista concedida ao
jornal El Pais, em 16 de dezembro de 1984%, explicou que o exilio é uma deciséo
tomada por outros, e, em contrapartida, o desexilio era uma deciséo individual. Por isso,

tomara a decisdo do semiexilio, ao dividir seus verdes entre Espanha e Uruguai.

Na avaliagdo de Eric Nepomuceno, o escritor era “a cara de Montevidéu e a

cidade era seu porto de chegada”.

(...) Mas, a0 mesmo tempo, era um navegador. Por isso preferiu ter
dois portos, Montevidéu e Madri. Ele, que jamais deixou de ser
montevideano, voltava nos verfes, para se encontrar. E quando
comecava o frio na cidade dos ventos, ele retornava a Madri. Agora
gue penso nhisso, me lembro de uma antiga cancdo de Caetano Veloso,
gue traz um verso exato: 'Eu ndo estou indo-me embora, estou sO
preparando a hora de voltar'. Acho que isso define bem as idas e
vindas de Mario a Montevidéu, quando acabou a ditadura que o baniu.

Como intelectual orgéanico, Benedetti ndo se via imune a decisdes intempestivas.

Ele deixou de publicar na imprensa espanhola em 30 de outubro de 1984, ndo apenas

% Talvez tenhamos retornado (aqueles que voltaram) fatigados, mais velhos; talvez também estejam mais
velhos, ainda que com outro cansago, os que la encontramos e reencontramos, mas estou seguro de que a
reunido rejuvenescera a todos e, mutuamente, nos reabilitara para o trecho que resta a cada um. Esse é,
depois de tudo, o destino do homem (e da mulher), ndo apenas do exilado ou da exilada. E gracas a esse
vaivém entre 0 que se almeja e 0 que se tem, é gracas a essa compensacdo inacabavel, que nossa meméria
e nossa vida se enriquecem, e nossa morte (esse exilio sem retorno nem desexilio) ndo tem mais remédio
do que nos oferecer novas e fecundas moratorias. (Tradugdo minha).

% Disponivel em <http:/elpais.com/diario/1984/12/16/cultura/471999607_850215.html>. Acesso em: 1°
jun. 2015.
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pela desinformacdo predominante na Espanha sobre a América Latina, mas,
principalmente, pelo tom de seus contraditores, que recorriam a dados errébneos para

ataca-lo. “Yo no podria estar consagrando cada nuevo articulo a rectificar parrafo por

. .53l
parrafo lo que se decia.”

Uma das polémicas envolveu o escritor peruano Mario Vargas Llosa, como sera

mostrado na sequéncia.

31 Eu ndo poderia me dedicar em todo novo artigo a retificar, paragrafo por paragrafo, o que se dizia.
(Traducdo minha).
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Farpas com Vargas Llosa

Pero aqui abajo, abajo/cerca de las raices/es donde la
memoria/ningun recuerdo omite/y hay quienes se desmueren/

y hay quienes se desviven/y asi entre todos logran/lo que era un
imposible/que todo el mundo sepa/que el Sur,

que el Sur también existe.*

Algumas colunas de Benedetti fomentaram intenso debate provocado pelas
farpas trocadas entre ele e o também escritor Mario Vargas Llosa, a partir de uma critica
do peruano ao uruguaio pelo suposto apoio a Revolucdo Sandinista (1978-1990) na
Nicardgua — o nome se refere a Augusto César Sandino (1895-1934), antigo lider da

resisténcia ante a ocupacao pelos Estados Unidos da Nicaragua.

Mario Vargas Llosa também alfinetou o “tocayo” (xard, em espanhol) por apoiar
a Revolucdo Cubana. O debate se deu naquele ano (1984) e Llosa chegou a insultar
Benedetti, chamando o desafeto de “robd alegre por apoiar o socialismo”. O uruguaio

respondeu com uma ode a democracia:

Creo que ya somos bastante maduros como para alimentar la ilusion
de gue los argumentos de uno vayan a conmover las convicciones del
otro, y viceversa. Simplemente, creo conveniente dejar constancia de
algunas observaciones y rectificaciones en un nivel meramente
informativo. Nuestra mayor e irremediable diferencia estd en que
Vargas Llosa entiende (y no pongo en duda su sinceridad) que
cualquier escritor latinoamericano que hoy apoye revoluciones como
la cubana o la nicaragiiense no lo hace libremente y por conviccion,
sino por "un desconcertante conformismo en el dominio ideolégico".
Personalmente, tengo mejor opinién de mis colegas, y sin perjuicio de
que pueda existir (¢por qué no?) algin sectario u obsecuente, creo (y
espero que mi tocayo tampoco ponga en duda mi sinceridad) que la
gran mayoria de escritores latinoamericanos que han apoyado y
apoyan esas revoluciones lo hacen por propia decisién y no por
corrupcion, ni por cinismo, ni por oportunismo. Eso es lo que
me conforta, y no, como dice Vargas Llosa, el que los intelectuales
hayan renunciado a las ideas y a la originalidad riesgosa. Justamente
porque no han renunciado a sus ideas y a sus riesgos es que
frecuentemente son victimas de formas de represion (cércel, torturas,

2 BENEDETTI, Mario. El Sur también existe. In: . Preguntas al azar. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1986, p. 153-154.
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destierro, negacién de visados, amenazas, etc.) que él,
afortunadamente, no ha sufrido (BENEDETTI, 1984).%

A polémica Ihe causou grande amargura. O apoio dos leitores, porém, foi um
consolo: centenas de cartas chegavam a redagdo, além de telegramas e telefonemas de

incentivo ao uruguaio. “Ha sido una respuesta muy estimulante, que me compenso de

5934

esta baja del animo™*", ratificou Benedetti.

Ele contou a Ariel Silva que certa vez estava em um teatro e, mais adiante,
Vargas Llosa. Quando acabou a apresentagdo, Llosa viu o desafeto e disse: “Mario!
Quando reavivaremos outra polémica? Aquela foi muito boa”. Na entrevista concedida

ao El Pais em 1984, Benedetti atira uma pa de cal no assunto:

Nunca he heuido a la polémica; la prueba es que he sostenido una
polémica muy dura com Mario Vargas Llosa, pero que tanto él como
yo no hemos pasado al agravio, ni inventamos datos irreales com
respecto al outro, ni nos salimos del tema que estavamos discutiendo.
Asi si puedo polemizar sin ningtn problema (BENEDETTI, 1984).%

Nepomuceno relembra como os escritores de esquerda eram bombardeados de
criticas e, no caso da polémica com Vargas Llosa, as respostas do uruguaio sempre

foram elegantes, embora contundentes. Eram dois extremos entre os intelectuais latino-

%3 Creio que ja somos bastante maduros para alimentar a ilusdo de que 0s argumentos de um vio comover
as convicgdes do outro, e vice-versa. Simplesmente, creio ser conveniente ressaltar algumas observacdes
e retificagBes no sentido meramente informativo. Nossa maior e irremedidvel diferenca estd no que
Vargas Llosa entende (e eu ndo duvido de sua sinceridade) sobre qualquer escritor latino-americano que
hoje apoie revolucdes, como a cubana ou a nicaraguense, ndo o faz simplesmente por convicgdo, mas sim
por um “desconcertante conformismo no dominio ideoldgico”. Pessoalmente, tenho melhor opinido de
meus colegas, e, sem prejuizo de que possa existir (por que ndo?) algum sectério ou obediente, creio (e
espero que meu homénimo tampouco coloque em divida a minha sinceridade) que a grande maioria dos
escritores latino-americanos que apoiaram as revolugdes o fazem por decisdo prépria e ndo por corrupgéo,
nem por cinismo, nem por oportunismo. 1sso é o que me conforta e, como disse Vargas Llosa, que os
intelectuais tenham renunciado as suas ideias e aos seus riscos é porque, frequentemente, sao vitimas de
formas de represséo (cadeia, tortura, exilio, negagdo de vistos, ameagas, etc.) que ele, afortunadamente,
n&o sofreu. (Traducdo minha).

% Foi uma resposta muito estimulante, que me compensou do estado de espirito ruim. (Traduc&o minha).
% Eu nunca fugi da polémica; prova é a minha dura controvérsia com Mario Vargas Llosa, mas tanto ele

guanto eu nao deixamos passar do ponto, ou inventar dados irreais com respeito ao outro, nem saimos do
tema que estdvamos discutindo. Assim posso polemizar sem nenhum problema. (Tradugdo minha).
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americanos, sendo Benedetti o organico, comprometido com os excluidos e com o
futuro, e Vargas Llosa o intelectual tradicional, que se mantém preocupado com o
capital e o empresariado.

Aquela altura, ndo creio que houvesse relagio alguma entre os dois.
Entendo que os dois tinham uma posicao nitida, como intelectuais. O
compromisso de Mario Benedetti era com os excluidos e com o
futuro. Vargas Llosa, desde seu espetacular giro ideoldgico, assumiu
um compromisso — e devemos todos destacar que ele cumpre esse
compromisso com rigor respeitavel — com o contrario, com 0s donos
do capital, com o reacionarismo mais retrégrado e falso, disfarcado de
um liberalismo extremo. E facil perceber essa virada, e suas
consequéncias, ndo apenas no papel que ele assumiu e representa com
convicgdo de ago — falando, por exemplo, como recordava Benedetti,
em congressos da sinistra seita Moon —, em sua militancia social em
defesa intransigente do capital e dos agiotas encastelados em bancos e
institui¢ces financeiras internacionais, mas também em sua literatura.
H& um Vargas Llosa, o dos primeiros livros, que é um autor
admiravel. E ha outro, o que anda por ai (NEPOMUCENO, 2015).
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Nostalgia e idealismo

Mario Benedetti tinha o habito de acordar cedo, ouvir o radio, ler os jornais e
escrever todos os dias. Ndo apenas o papel e a caneta eram seus companheiros fieis:
onde quer que estivesse, mantinha uma tesoura por perto, para recortar as noticias que
Ihe interessavam. Arquivava 0s papéis principalmente dentro dos livros, para que,
quando fosse escrever sobre aquela obra, tivesse em maos fontes distintas que o
ajudassem a formar seus argumentos. Ariel Silva (2015) compartilha:

Saia um artigo de Octavio Paz [poeta e critico mexicano] sobre Cem
Anos de Solidao, por exemplo. Mario o recortava e 0 guardava dentro
do exemplar, de maneira que, depois, se um dia tivesse de falar sobre
o livro, ele o pegava e ali teria tudo o que disseram outros. Costumava

analisar: 'bom, esse falou isso, o outro aquilo’, e pensava em uma
maneira de relacionar o material. E uma maneira bonita de pesquisa.

Nascido em 14 de setembro de 1920, em Tacuarembo, departamento de Paso de
Los Toros localizado a quase 400 km de Montevidéu (um dos tantos pontos que se
declaram ber¢co do cantor Carlos Gardel), Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno
Benedetti foi homenageado, neste setembro de 2015, com uma estatua em tamanho real,
esculpida no banco da praca principal da cidade-natal, somada aos poemas espalhados

no entorno em grandes cartazes.

Mudou-se com a familia para a capital do Uruguai aos 4 anos de idade. A
primeira casa, de zinco, sinaliza a infancia e a adolescéncia de privacgdes. Filho de pai
farmacéutico, Benedetti teve de interromper seus estudos secundarios em um colégio
alemdo para ajudar no sustento familiar. Revendedor de pecas de automoveis foi seu
primeiro emprego. Trabalhou como taquigrafo, operador de caixa, contabilista,

funcionério publico, atividades paralelas aos escritos.

Em 1945, financiou o primeiro livro de poesias, La vispera indeleble, que ndo
vendeu sequer um exemplar. Tornou-se, entéo, jornalista, a fim de garantir algum dinheiro e

lidar, de alguma maneira, com a literatura.

La Tregua, romance com 130 edicdes e traduzido para 23 idiomas, chegou as
livrarias em 1960, mesma época em que Benedetti publicou o ensaio El pais de la cola

de paja. Em portugués, o termo significa “rabo preso”. Como aponta Volpe (2005, p.
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72-73), “este livro contém o germe das ideias que o escritor ird desenvolver através de
todos seus ensaios posteriores € em toda sua obra literaria”. Escreve Benedetti (1961, p.

11), no prélogo da edigéo:

No importa que queden por tratar temas capitales, graves enigmas,
vastas zonas del panorama nacional. Si bien conozco mis limitaciones
y me sé incapaz de abarcar toda la compleja significacion del
problema, no quiero que esas mismas limitaciones me lleven a
sentirme complice del gran silencio que rodea la presente crisis moral,
sin duda la més grave de nuestra breve historia como nacién.*

O livro chamou a atengdo dos uruguaios pela transparéncia e por trazer a tona as
mazelas de uma ditadura prestes a eclodir — por causa da publicacdo, Benedetti ganhou a
alcunha de “El Aguafiestas” (O Inconveniente, O Desmancha-Prazeres), titulo da biografia do
uruguaio escrita pelo argentino Mario Paoletti em 1995. “La biografia de Paoletti capta lo mas
esencial de esse Benedetti escritor, periodista, trotamundos rebelde y comprometido con su

época y pais, que es en el fondo lo que define al Aguafiestas™, aponta resenha da época. *':

El hecho que el Uruguay, en razén de su fortuita modestia de recursos,
no tenga con respecto a los Estados Unidos las mismas quejas que
outros paises de America Latina, puede explicar, mas no justificar la
apatia con que el uruguayo asiste, desde lejos, al planteamiento del
vasto drama continental (...) Para cualquier pais de latinoamerica,
podriamos ser el aliado ideal; en lugar de ello, vamos em tren de
convertirnos em el vecino egoista, incapaz de comprometerse (...)
(BENEDETTI, 1961, p. 112).*

% Nao importa que restem, ainda, temas capitais a serem tratados, graves enigmas, vastas zonas do
panorama nacional. Se bem conhe¢o minhas limitagdes e ja sei que sou incapaz de abarcar todo o
complexo significado do problema, ndo quero que essas mesmas limitacBes levem a me sentir cimplice
do grande siléncio que rodeia a presente crise moral, sem ddvida a mais grave de nossa breve historia
como nagdo. (Tradugdo minha).

3 Disponivel em: <http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible_pdf.php?art=4071&t=articulos>.
Acesso em: 9 set. 2014.

% 0O fato de 0 Uruguai, em razdo de sua fortuita escassez de recursos, ndo tenha a respeito dos Estados
Unidos as mesmas queixas que outros paises da América Latina, pode explicar, mas ndo justificar a apatia
com que 0 uruguaio assiste, a distdncia, ao vasto drama continental (...) Para qualquer pais latino-
americano, poderiamos ser o aliado ideal; em vez disso, vamos no caminho de nos converter no vizinho
egoista, incapaz de se comprometer (...). (Tradugcdo minha).
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Consideracoes finais

O idealismo de Benedetti também se faz presente, em sua primeira coluna para o
El Pais, por meio da poesia que explica o titulo do texto. Mesmo no exilio, 0 uruguaio

nunca deixou de plantar a semente do compromisso com 0 Seu povo.

En estos temas, que de algin modo comprometen los sentimientos,
siempre he preferido la poesia a la prosa, de modo que les pido
permiso para concluir con un breve poema: "Eso dicen: / que al cabo
de nueve afios / todo ha cambiado alla. / Dicen que la avenida esta sin
arboles, / y no soy quién para ponerlo en duda. ¢Acaso yo no estoy sin
arboles y sin memoria de esos arboles /que, segln dicen, ya no estan?"
(BENEDETTI, 1982).%*

Observa-se, entretanto, a autocritica de Benedetti quando Ihe perguntam o

motivo de trazer o cidaddo montevideano na maioria de suas obras:

Es que ésa es mi limitacién. Me siento muy inseguro si me salgo del
montevideano de clase media. Ese es el territorio que yo conozco.
Alguna vez dije, medio en broma medio en serio, que el Uruguay es
la Unica oficina en el mundo que ha alcanzado la categoria de
Replblica. Y es asi, y yo conozco bien a esta clase media
(BENEDETTI, 2000).%

Em setembro de 2015, as obras para a inauguracdo da Fundacion Mario
Benedetti, na Calle Salterain, estavam em andamento. No quintal, dois pés de laranja
fardo sombra aos frequentadores do espaco, destinado a oficinas literarias. Outras salas

reunirdo suas obras, fotos e objetos pessoais.

% Nestes temas, que de alguma maneira comprometem o0s sentimentos, sempre preferi a poesia a prosa, de
modo que lhes peco permissdo para concluir com um breve poema: “Entdo eles dizem: / que, ao final de
nove anos / tudo mudou por 4. / Dizem que a avenida esta sem arvores, / e ndo sou eu para coloca-lo em
duvida. Por acaso ndo sou eu sem &rvores e sem memoria dessas arvores / que, segundo dizem, ja ndo
estdo? (Traducdo minha).

0 Porque essa é minha limitagdo. Me sinto muito inseguro se saio do montevideano de classe média. Esse
é o territdrio que eu conheco. Alguma vez disse, meio de brincadeira, meio a sério, que o Uruguai é o
Unico escritério no mundo que alcangou a categoria de Republica. E é assim, e eu conhego bem essa
classe média. (Tradu¢do minha).
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A decisdo de criar uma Fundacéo parte de um pedido do préprio Benedetti, em

testamento*:

El objeto de la Fundacion serd la conservacion, organizacion,
clasificacion, ordenamiento, promocion, difusion, administracion y
edicion de la obra de Mario Benedetti, asi como el apoyo y aporte a
organizaciones defensoras de los derechos humanos, en especial las
dedicadas al esclarecimiento y la investigacion de los detenidos
desaparecidos en nuestro pais, respetando en todo caso el
pensamiento y convicciones del autor. Dentro del objeto se entiende
comprendido el desarrollo de actividades culturales vinculadas al
ambito literario, tales como talleres, concursos, proyectos, recitales de
poesia, mesas redondas y conferencias; concesién de becas por
concursos; museo, biblioteca. Testamento, Mario Benedetti, Articulo
2 (Objeto y fines)*

As informagdes colhidas na Fundacion foram essenciais para o desenvolvimento
deste trabalho — principalmente no que tange a entrevista com Ariel Silva, segundo
guem Benedetti era um grande conhecedor da obra de Gramsci. Esse tema, porém, ndo

se esgota com esta andlise.

Escreveu Benedetti no prélogo de El desexilio y otras conjeturas, sobre as

colunas entre 1982 e 1984 para o El Pais:

Sé que muchos de mis planteos han sido polémicos, pero sobre todo
quisieron ser informativos (a veces, la mera enunciacion de la verdad
es casi una provocacion) y paliar, asi fuera artesanalmente, la
preocupante desinformacion que existe en Europa sobre América la
pobre. Si uno solo de estos textos es (0 hay sido) capaz de sembrar en
algun lector espafiol cierta preocupada curiosidad por un mundo a la

*! Disponivel em: <http://www.fundacionmariobenedetti.org/fundacion/>. Acesso em: 29 set. 2015.

*2.0 objetivo da Fundagdo serd a conservacdo, organizacéo, classificacdo, ordenamento, promogio,
difusdo, administracéo e edi¢do da obra de Mario Benedetti, assim como 0 apoio e aporte a organiza¢es
defensoras dos direitos humanos, em especial as dedicadas ao esclarecimento e a investigagdo dos detidos
desaparecidos em nosso pais, respeitando de todas as maneiras 0 pensamento e as convicgdes do autor.
Dentro desta meta, entende-se compreendido o desenvolvimento de atividades culturais vinculadas ao
ambito literario, tais como oficinas, concursos, projetos, recitais de poesia, mesas redondas e
conferéncias; concessdo de bolsas por meio de concursos; museu, biblioteca. - Testamento, Mario
Benedetti, Artigo 2 (Objetivos e fins). (Tradu¢do minha).
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vez cercano Yy lejano, el autor se sentiria justificado (BENEDETTI,
1986).%

Rasgado, mas inteiro. Assim Mario Benedetti se define no poema Quiero creer
que estoy volviendo, de 1984. Os versos, a seguir reproduzidos, descrevem o
estranhamento e a alegria de quem volta para casa depois de tanto tempo. Escritor do
compromisso, mesmo expulso de seu pais, ele nunca deixou de pertencer ao seu lar. A
quildometros de distancia, seguiu vendo o mundo como se estivesse na janela de sua

residéncia em Montevidéu.

Preocupou-se com 0s compatriotas por toda a vida, assim como com a defesa
intrinseca dos direitos humanos. E ndo teve medo de expor a consciéncia sobre si em
sua obra. Despediu-se da literatura com Biografia para encontrarme, organizado
durante seus dois Ultimos anos de vida — quando se dedicou a corrigir e organizar 0s 62
poemas que compdem o livro, langado em 2010, um ano apds sua morte. Um intelectual
organico, com identidade expressa no jogo das palavras, sem receios de compartilhar
suas angustias pessoais e defender os genuinos interesses de seu povo, do qual persistiu
participe. Benedetti deixa um legado inspirador para quem, como ele, esta sempre

disposto a percorrer os caminhos da historia e da memoria.

*% Sei que muitas de minhas explanages foram polémicas, mas, sobretudo, quiseram ser informativas (as
vezes, a mera exposicdo da verdade é quase uma provocagdo) e revelar assim, de forma artesanal, a
preocupante desinformacao que existe na Europa sobre a América pobre. Se apenas um destes textos é
(ou foi) capaz de plantar em algum leitor espanhol certa curiosidade preocupada por um mundo ao
mesmo tempo proximo e longe, o autor se sentiria justificado. (Traducdo minha).
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Quiero creer que estoy volviendo**

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdon por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y s6lo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergiienza /
nostalgia del exilio

en qué momento consiguio la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida

la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suefia
cruzo silbando por el santo y sefia

y el puente de la duda

“BENEDETTI, Mario. Antologia poética —
Seleccion del autor. Madrid: Alianza Editorial, 2009,
p. 350-352.

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se afiora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefio
por fin puedo creer en lo que suefio
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mas gastados y mas sabios
Mas viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo.
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